点一点，慢慢地、慢慢地，收回来。一只收到腿边，重新握紧，渐渐浮上青筋，微微地发抖。向后小半步小半步地退回倒车镜旁那个可以从正面没有被反光贴挡住、可以从正面挡风玻璃看到文怡的位置上。

他是真的不敢再让文怡哭。

连试一试什么程度文怡会哭都不敢。

于是他只能这样站在原地。

任由夜晚寒凉的风吹过只穿衬衫的冰凉的身体。

在一门之隔的地方，握着拳，克制着胸口海啸般汹涌起伏的情绪，透过玻璃，默默地看着文怡因为别人的电话露出浅浅的、带着笑靥窝的笑容。

他听到自己手的骨骼肌肉互相挤压发出咯吱咯吱的声响。血液在血管中倒流，撞击着心脏和耳膜，发出不怀好意的轰鸣。他不得不解开衬衫的领口和袖口，以免自己的身体不堪束缚和压迫而爆裂。

动作黏腻又艰涩。

宛如被文怡的笑容迟滞的秒针。

每一瞬间都像是一万年。

终于文怡挂掉电话。向东正想走上去，就看到他对着熄灭的屏幕，轻轻叹了口气。

向东眉间一抖。

片刻，也叹了口气，上前敲了敲文怡那边的车窗，估摸着文怡把手机收好了才拉开门。

文怡听到车窗响，抬起头，看到厉向东站在拉开的车门边，领口开到第二个扣子，