在黑暗里默声数着龙天羽的呼吸声，一、二、三……二十五、二十六……五十……

龙天羽关门离开的时候，易清没有起床看一眼，连道别都没说，只闭着眼，仍然维持着龙天羽抱他时侧躺的姿势，从卧室里听到房门“咔哒”一声轻轻地关上。

他从床上坐起来，望向窗外还是一片漆黑的天，看一眼柜子上的闹钟，然后起身，进到厨房里煮了一壶浓浓的咖啡，坐在空无一人的客厅里，盯着茶几上那个半满的烟灰缸出神。

龙天羽只不过在这里待了小半个月，家里的每一处却都仿佛沾染上他的气息来，他躺过的沙发、穿过的拖鞋、刷过牙的牙刷、洗过脸的毛巾、刮过胡子的剃须刀……好似他已经在这里住了很久很久，久到房间里所有吃的用的都变成了两人份。

等咖啡煮好，易清给自己倒了满满一大杯，慢慢地喝光了，然后开灯，从房间里找了个收纳盒，将散落在房间各处，龙天羽用过的东西全都装了进去，然后收到客厅不显眼的角落里。

收拾东西的时候，才发现客厅里龙天羽的行李箱没带走。易清打电话过去问了，龙天羽