躺在花树下酣眠，丝绦般地长发铺散在绿草上，清俊脸上满是倦色，神情却是愉悦的。当然，那时候他并没有观察这么多，目光便被他腰间的布囊吸引了，那里肯定有吃的！

想到这他就听到自己肚子咕咕地响，四顾无人，悄悄地爬了过去。眼见就要偷到布囊，一朵木槿花掉了下来，正砸在司马迁的脸上，他就这样被抓了个现行。以为这回也会像以往样，被打个半死，却见他解开布囊，拿出面饼给他，还微笑着摸摸他的头。

☆、苟且偷生

他一下就哭了起来，眼泪哗哗地止也止不住，司马迁慌了，边替他擦着眼泪边问怎么了，他呜呜咽咽地说以前，父亲也这样摸他的头，可是他死了，娘亲不要我了。司马迁沉默了会儿，说别哭，以后你跟着我吧。

后来他曾问，你为什么收留我呀？

他笑着说，我那时一睁开眼，就看到又贼溜溜，又胆怯慌张的眼睛，还以为是只小狗呢，就当作小狗收留了，哪想还是只爱哭的小狗呢。

那年，他也刚刚加冠，为协助其父写《史记》周游各地，他便跟着漫游江淮，到会稽、渡沅江、湘江，向背过汶水、泗水，于鲁地观礼，向南过薛、彭城，寻访楚汉相争遗迹传闻，过大梁，后回到长安，历时五年。

五年间，他们被狼追过、被蛇咬过、被强盗绑过、爬过玄悬崖、趟过河流、吃过野菜……无论多艰难的时候，他都没有丢下过他。

“怎么此时回来了？”司马迁的问话，拉回他的神志。

“卫将军回京，我随之回来。”任安含糊地道，不愿让他知道与战争相关的事，尤其是李陵事件。

去年秋，汉武帝命李广利出征匈奴，李陵相辅，率五千名弓箭手行军一月有余，被匈奴三万骑兵围困，奋勇杀敌，逼退匈奴骑兵。匈奴单于急调八万余骑攻打李陵，李陵力挫匈奴，终因无后援而兵败迫降。

朝臣谴责其贪生怕死，武帝问司马迁，司马迁认为李陵兵不满五千，深入敌人的腹地，打击数万敌兵，虽然败仗，亦杀敌无数，足以谢天下，不肯马上去死，必有所图，将来定会将功赎罪报答汉室。武帝认为他担护李陵，贬低宠妃之兄李广利，将其下狱。不久，传来李陵带兵攻打汉朝的消息，武帝杀李陵母亲妻子，判司马迁死刑。汉朝律法，死刑可以用金钱或是腐刑代替，司马迁家里贫寒，欲借款而人情寡薄，无人肯出手援助，只能受腐刑。

司马迁没再问什么，让他将案头的竹简拿来，支撑着要坐起来，举动维艰。任安扶起他让他靠在自己身上，“我读给你听。”他声音清朗，读书时从容舒徐，很有安定人心的作用。

以往，他就这么读书给他听，起初，是为了教他认字。那时，司马迁每晚都会将白日的所见所闻刻在竹简上，一个一个的教他认写，他记性也好，每天能学会三字，三个月后就差不多能读竹简了，遇到些晦涩难懂的地方，就逐个的给他解释，然后改成简单易懂的句子。一年以后，他已经学会了很多字，司马迁就让他也试着写见闻，等回到长安时，他已经能写出很不错的文章了。

但读书给他听已成了习惯，就在这个小院，或是明月清风的晚上，或是暗香浮动的黄昏，或是宿雨过后的早晨，从《诗》到《春秋》到《左传》再到《离骚》，他布衣寒襟，挥卷洒墨，颇有上古之人的fēng_liú气度。

可如今，却变成这个样子，只是说几句公正的话，便遭如此毒手，天理何在？不禁悲愤交加。这时，领居已经请来的大夫，他到院中连吸了几口气，才平复心中怒火，却不忍再视他那满是伤痕的身子，躲在门外。

不久大夫就出来，对他说：“你父现在身体虚的很，拣几剂药给他吃，好生照顾。”叹息着离开了。

司马迁的妻子替他生了两男一女，长子司马观，次子司马临，女儿已经出阁，妻子在司马迁入狱之时，就带着儿子改名换姓，逃到他乡避难了。

他按大夫嘱咐每日煎药，精心伺候，一个月后，司马迁身上普通伤口已好的七七八八，那种伤却是回天乏术，他才三十五岁，后半辈子完全毁了。

次日，司马迁便开始撰写《史记》，五年游历笔记起到关健作用，他网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪。任安担心他身体，每每想劝他休息会儿，话到嘴边却止住，因为知道，他忍受腐刑，就是为了写《史记》，这是他痛苦的根源，也是唯一能减轻他痛苦的方法。

他唯一能做的，就是帮他整理数据，替他将文字刻在竹简上，天冷的时候替他加件衣裳，在他困极伏案而睡时，将他抱到床上去。七尺男儿，瘦得只剩百来斤，骨头硌着他的身子，钝钝地痛。

到清明节前，他的伤口已全部脱痂，这些天他没有夜以继日的写《史记》，然精神却愈发疲累，时常精神恍惚，冷汗湿衣。

任安知道根源所在，腐刑对于每个男人都是奇耻大辱，受人千秋诟病不说，更无颜面对父母，他又有何颜面去替祖宗扫墓？

这样恍恍几日，清明节那天，终还是提着香烛前去上坟，远远地看见坟前跪着的两人，他眼睛顿时泛起了光彩，疾步过去，呼唤着儿子的名字。

两人见着父亲，先是大惊，问是人是鬼，接着脸色晦沉了下来，眼神闪烁，欲言又止。

父子相逢，