蓝田愣了愣，随即心底一阵悲怆。华老太太也死了……而她死了，华惜易却不肯按照传统，给她一个正式的葬礼，宁愿一把火把她烧掉。她大半辈子都躲在破烂的房子里，卑微地活着，现在死了，却是热热烈烈的，在众目睽睽下变成灰烬。

华老太太衰老的躯体，就像**枯的木柴，不一会儿她的肌肉就在火里萎缩了。蓝田见火里的老太太蜷起了拳头，似乎正要努力抬起身来，但还是扛不住火的侵蚀，很快就变成了黑炭。一阵烧焦皮肉的气味飘散开来，闻之作呕。那是肌肉萎缩溶解时，造成的一种死者要坐起来的假象，但蓝田还是想：“她是有话要说吗？她想要把隐藏了半辈子的话，统统说出来，来为自己卑琐的半生辩解吗？

但现在谁也听不到她说什么、谁也不知道她想什么了。

——不，有一个人或许知道。蓝田想起，老太太昏倒之前，曾经跟齐闻谷说过话。

齐闻谷呢？蓝田举目四望，周围都是神情麻木的屯民，他认识的，不认识的，却没有见到齐闻谷。

蓝田退出人群，走上了台阶。走了十几步，蓝田回头看向空地。

一圈圈的人，沉默地看着火在燃烧，看着人在死去，尸身在融化，但这又怎样呢？他们并没有因为这可怜的老太太而掉一滴眼泪，甚至皱一下眉头。这是多么刻骨铭心的一幕啊。正因为太刻骨铭心了，这几十年来，他居然记不起来。他那小男孩的心灵，无论见过多少惨死的尸体，都没法再去经受一遍这样的情景。

蓝田看着那缺了口的米字房屋、那些经年的生离死别，随即闭起了眼睛。

他知道“大鱼”是谁了。真相是如此简单，如此一目了然啊，明明就摆在他眼前、摆在他的记忆里，他却选择视而不见。因为他的视而不见，一件件的凶杀、惨案才会在这里发生。他不是在逃避，正好相反，说不定，他的内心深处也在盼望着杀戮，期待着更残忍、更冷酷的屠杀呢。

他跟凶手有着同样的心思，所以他也是同谋啊。

蓝田觉得他身上都是血腥味，那是从老猫墓穴里带出来的、像透明的膜般覆盖了他全身的气息。

风大了起来。在阴影重重的台阶上，他仿佛看到了老猫的身影。老猫满身是血，拿着斧子，背对着他，走进顶上的黑暗里。他追随着这身影，爬上高高的台阶。

老猫走得很慢，蓝田也在他身后慢慢地跟着，他没有呼唤老猫，因为他知道老猫是不会回头的。蓝田见过很多杀人者，写过无数犯罪心理的论文，但他一直没法回答一个最简单的问题：为什么要杀人？在他的理性里，杀人从来是成本最高的解决方式，因为这意味着严厉的刑罚、事后的害怕和悔恨、漫长得无法终结的赎罪。他用了许多理论去解释这些，但在他的内心深处，始终认为，人死了，就什么都挽救不了了，这分明就是一种毁灭自己的行为。

但现在他明白了，以一种无法书写、无法讲解的情感上的痛楚，他接近了问题的核心。

所以他没有说话，也不打算阻止老猫。

他们就这样爬了上去，在最后一个路灯处，老猫停了下来。

“他在犹豫呢，”蓝田想。

——他在犹豫，要不要转过头来，告诉蓝田，不要再跟着我了，你下山去吧。

他已经不是第一次赶蓝田走了，现在蓝田知道为什么：他从来没有讨厌过蓝田，正好相反，他希望蓝田远离米屯、远离他、远离这血腥的中心。他希望蓝田能忘掉一切，像一个普通孩子那样活下来。

但他没有转过头，而是拐进了小路。这么些年来，他已经习惯对蓝田冷着脸了，一下子放不下架子吧。

蓝田这么想着，又是想笑，又是心酸。

那身影离开了路灯，就变得孤独而苍老。花白的发梢裹上了一层光圈，在风里微微的晃动。此外，他的身子伟岸而坚定，蓝田在他的后面，又变回了小孩。蓝田不敢说话，也不敢阻拦他。

因为那不是他的老猫，而是齐闻谷。

蓝田静静地跟着齐闻谷，看这出戏怎么落幕。

马宇非坐在饭桌边，看着秒针像心跳一样，有规律地向前移动。饭厅的两盏吊灯打开了，发出温暖的昏黄的光。马复可夫妇有很好的品味，把饭厅装点得朴素雅致，但这对于马宇非来说，还是过于繁复了。他已经很久没坐在椅子上，也很久没见过时钟这样的物品。

房门发出低哑的声音，齐闻谷走了进来，坐在了马宇非的对面。

马宇非等秒针终于走到了12，才放心似的移开目光，看向齐闻谷。

“我等了你很久。”马宇非缓缓开口。

齐闻谷轻蔑地笑了一下，就像马宇非讲了一句废话。他回道：“你急什么，我终会去找你的。但我来这里，是来看你的儿子和儿媳。他们去哪儿了？”

马宇非的脸微微变色，但很快又恢复了平常的神态。“你连他们，都不放过吗？当年的事儿，跟他们有什么关系呢。”

齐闻谷又愤怒地笑了笑：“你心疼儿子啦。很好，马宇非，我还以为你根本没人性呢。是你把他们送走的？”

马宇非摇摇头，也笑了起来：“我不心疼。复可有他的命，我哪里**涉得了？他精明得很，看势头不对，早就跑了吧。”

“跑了……”齐闻谷重复了一句，语气有掩盖不住的落寞。

两人沉默