十年上百年，也就是个数字。贫穷的人活得悄无声息，死得毫无波澜。

北平最热闹的地方应该是天桥，蓬乱，无章，杂草一样让人敬畏的生机。日本人占着的时候，依旧有杂耍卖艺撂地的人。最有名的是摔跤刘，三十出头，高高壮壮的肉塔，立在那里就让人害怕。有个日本人就爱看他摔跤，看高兴了还亲自下场和他摔过，据说他也没有输。除了摔跤，摔跤刘还耍中幡。直径六七寸的丈长竹竿，挑着小彩旗，系着铃铛，摔跤刘拿它当剑舞。姿势漂亮，铃铛就像个彩头，叮铃铃脆脆地响。

荣石再见他，他还是那么高，全身的皮都耷拉下来。没有肉，也没有脂肪。他躺在地上，看见个穿着很破的人，黄浊的眼睛忽然一亮——当初自己穿着蓝绸裤子，对襟小褂，千层底布鞋，“腰里硬”一捆，举着那么高那么沉的中幡就耍了个“苏秦背剑”。有个开敞篷车的先生把车停在人群外面，跟着叫好喝彩。多体面的先生！西装革履的，赏钱直接扔袁大头。他自己也有面子，再耍个“张飞片马”，想当年自己也是个体面人呐……

摔跤刘看着荣石，叹了一口气，再无声息。

饿啊……

荣石穿过终于偃旗息鼓一片荒芜的天桥，在一座要塌不塌的破房子前面停下，平静道：“