俞浩则是在边缘徘徊的人。

杰瑞并不知道他们两个究竟怎么样，只是在一次去那时他打工的店里吃饭时，随口说起，“对了，你还记得闫稑吗？就是那个为了写稿子，体验生活，跟你住了两天的那个中学生。我跟你说，他去美国了！”

到了深夜，那样的快餐连锁店通常没什么人了，俞浩就坐在杰瑞对面，闻言呆了呆，反问，“不是说在北大吗？怎么要去国外了？”

“谁知道啊，我也是听‘narcissus’的人说的啊。”他说的是一家市里颇有名气的gay吧，去的都是一些看起来十分得体的人。

俞浩低头看着系在腰上的围裙，抓着边上的荷叶边搓了搓上面的一点番茄渍，耳边又听到杰瑞的感叹声，“反正啊，跟我们不是一路人啦！区别到处都是，别的不说，就是做的时候，人家用的是杜蕾斯，我们用的是计生站免费投放的过期货——通常连那都省了。这就是区别，有没有？”

那块污渍也不知道是什么时候沾上去的，搓了一阵子，反而搓出了更大更模糊的一片，俞浩更加专心地去搓，听到杰瑞语气式的发问时，点了点头。

其实闫稑习惯用的不是durex，而是o，而且是003系列。

也就像是一个秘密，俞浩没有跟任何人说起，他和其他人一样，都认为闫稑纯洁无暇，所以他保有这个秘密，连闫稑都没有告诉。

他从抽屉里拿出那个开封过的安全套盒子，里面还放有九个套子，可是从包装盒上标注的日期来看，已经过期好几年了。

上面的日期在提醒着俞浩，闫稑已经离开很多年了，时间长短与否并没有改变他们之间的距离——他们从未接近过。

也难怪林珏会用那么瞧不起的眼光看他，正常人谁会留着八年前的安全套？俞浩把盒子放回去，把抽屉紧紧关起来。

他坐在床上发呆，直到被手机响亮的铃声给吓一跳，他匆匆拿起电话，是大嫂打来的。

接通电话之前俞浩深吸了两口气，可喊出的第一声“喂”还是发颤的。

大嫂的声音里也带着泣音，开口就说，“弟啊，国春的报告出来……已经确诊了……”

几乎是同步的，俞浩听见自己的脑海中响起了跟她说的一模一样的话——“是白血病。”

“弟，这可怎么办啊，呜呜……怎么办啊……孩子他爸不在了，我怎么跟他交代啊？呜呜……”那头说完就哭起来了。

俞浩听她哭，越听越慌，最后抹了一把脸，稳着呼吸说，“多、多少钱？医生有没有说，多少钱？这个病是可以治的吧？多少钱？”

“……三十万。”大嫂哽咽着，“哪儿来的那么多钱啊？”这话不是疑问，而是实实在在的喟叹。

俞浩感觉自己的脑子就这么被当做洪钟来使，装出沉重又摇晃的响声。

俞浩的家里有五个兄弟姐妹，他上头有三个姐姐，一个哥哥，他排行老幺。家里穷，但是和那个时候大部分农村家庭一样，越是贫穷，越是要生，而且儿子越多越好。

为了让小的读上书，大哥、大姐和二姐很早就去广州打工，大哥还读完了高中，大姐和二姐直接念得就是中专。俞浩和三姐的年纪相差只有两岁，读书这件事一直都被家里面供着，父母都说要让两个小的好好读书。

俞浩初一的时候父亲就因病去世了，母亲也在第二年辞世，当家的就变成了大哥。

大姐和二姐出社会得早，嫁人也早，嫁的都是外省人，没多久就有自己的小孩，自然顾不了家里那么多，于是三姐好好读书的计划就这么被放弃了，高中读到一半辍学，去了江浙打工。一开始的时候诸多不情愿，但没隔多久就传来了怀孕的消息，喜酒是在男方家里摆的，根本没有回老家。

只有俞浩，一直读到高中毕业，因为脑袋不那么灵光，基础也差，只考上个高职，大哥也顶着大嫂家里的压力，给他读完了。

大哥是个亦父亦兄的形象，俞浩唯恐自己不能好好报答他。可是社会上就是大学生毕业也很难找到工作，更何况他一个读厨师技校出来的？生活一直都过得拮据，后来好了一些，也谈不上富裕，平平淡淡，没太大的气色。

其实大哥一直都说根本不需要弟弟报答，就让他好好过日子，结婚、生小孩，富人有富人的过法，穷人有穷人的过法，都看自己怎么看。给死去的爸妈生个孙子，也好慰藉他们的在天之灵。

大哥比俞浩大了二十几岁，俞浩上小学的时候大哥就结婚了，可孩子一直没怀上，爸妈到死都没有看到孙子，大哥一直都对他们心怀愧疚。夫妻俩都很努力，医院也去了，药也吃了，就是没动静，渐渐也就放弃，把绵延子孙的希望转移到俞浩身上。

偏偏，俞浩喜欢的是男人，他上高中的时候就发现自己跟别人不一样，就是看着av片里女人的胴体也硬不起来。这秘密当然不敢告诉大哥他们，年纪一大连家都不敢回了，就怕被问怎么还不结婚？

可他怎么结婚？时代在发展，人的思想也开放了，结婚之前不上床的事情稀罕得不得了。俞浩不是没有交过女朋友，可关键时刻没有作为，谁愿意跟他处？

好在大哥老来得子，都快奔半百了，大嫂居然怀上了小孩，高龄产妇居然还能顺产，于是就生下了俞国春——连名字都有春回大地的感觉。

就在一切好像都要好起来的时候，