十多分钟后，他们终于发现了第一口带有刻字的棺材，但里边已经有主，装的不是骨殖，而是一幅相框。相框里镶的显然就是遗照了，但这一张却不太像，因为它是一张全身相片，而且拍摄者距离被拍摄者还有点儿远。

相片中的青年男子表情舒展，带着笑意，身穿军服，身上斜挎着干粮袋和子弹袋，腰上挂着搪瓷水杯，身后背着斗笠和一挺中正式步枪。他帽子上有青天白日，膝下打着绑腿，脚上踏着草鞋，这甚至不是个将领，就是一名普通的士兵。

他的名字和生卒年月被用端正的毛笔字写在相框后方：

唐福根，生于1917年农历三月初一，卒于1937年10月15日，川军第20军。

下边还有一行字：与敌血战七天八夜，我死国生，我死犹荣。

“唐福根。”唐缈轻声地重复这个名字。

这个名字好不讲究，喊起来仿佛土财主家的三儿子，不像唐家这种八百年望族子弟会叫的名字。

“他很有可能是家生的仆人。”淳于扬替他解惑。

仆人？对啊，既然唐姥姥是丫鬟，那唐家自然也有家仆喽。

这个推测在第二口棺材处就得到了证实。那口棺材里也有一张相片，相片上的士兵叫做唐福贵，属于川军第20军，生于1915年农历八月，死于1937年10月15日，忌日与唐福根是同一天。

他相框后的题字是：猛士带剑，威武得伸。

和唐福根的“我死国生，我死犹荣”相对照，很显然这两句话就是给此二人的盖棺定论。如此慷慨豪壮，于是他们的另一重身份几乎都不用猜，川军烈士。

当年四川将领刘湘一共只有二三十万人的军队，为了参加淞沪会战，这三十万人全部出了川，可谓毫无保留，倾巢出动，且所有路费一概自筹。

“都是川军。”淳于扬说。

唐缈明白他的意思，司徒湖山也说自己是川军，那老头儿当年就是与唐福根、唐福贵一起奔赴战场的喽？

可惜死人不会讲故事，否则必定是一段荡气回肠的传奇。

唐缈在棺材前给唐福根、唐福贵都恭恭敬敬地磕了一个头，转身往上走。

第三口棺材里放着一张女性的照片，叫做唐红映。

她长得并不好看，眼睛太小，嘴巴太宽，鼻梁又不够挺，可满脸的温柔敦厚让人心生亲近。姥姥叫做唐碧映，所以唐红映的身份也不用猜了：唐家的另一位丫鬟。

唐红映死于1941年，享年23岁，相框背后还注明了她死于重庆大轰炸。抗战期间重庆经历过无数次大轰炸，炸弹下亡魂数以万计，唐姑娘就是其中之一。

唐红映居然也穿着军服、戴着军帽，但没有写明她隶属于那支军队，取而代之的是一句李清照的诗：欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。

唐缈给唐姑娘磕了一个头，继续向上右拐。

第四口棺材里的人叫做唐福顺，他人如其名，脸上带着讨喜的顺从。他几乎是一个中年人了，穿着下级军官的尼子衣服，淳于扬认出来后说他是少尉排长，隶属于川军第20军。

继续往上。

第五口棺材里的人从名字来看应该是唐家的正主儿，叫做唐如铮。

唐如铮去世时只有十七岁，并非死在战场上，而是死在校园里。照片背后“国立中学”的字眼，让人看了心生唏嘘。他只留下一支钢笔，端端正正地摆放在遗照前。

第六口棺材里的人叫唐如铉，字克柔，是一个二十来岁的年轻人，照片之后明明白白地写着：隶属于军统特务处行动组。

淳于扬点头：“哦，这是个军统的人。”声音十分平淡，显得毫无意外。

唐缈问：“你知道他？”

淳于扬说：“我不知道，只是猜到了。其实并不奇怪，这里是陪都重庆，是军统的大本营，军统在鼎盛时期特工规模有五万多人，除了高层和译电组以浙江江山人居多，其余人员都是就地招募，你们唐家子弟参加军统是顺理成章的事。”

唐缈问：“为什么是浙江江山？”

淳于扬回答：“因为军统的特务头子戴笠戴雨农是江山人，他觉得老乡比较可靠。”

唐缈蹙起眉头问：“表舅爷难道就是这个‘特务’？”

“有这可能。”淳于扬不敢确定。

唐缈说：“那么姥姥呢？她也是军统的？”

淳于扬说：“可能吧。军事委员会调查统计局只是后来名声臭了，其实在抗战中立下过汗马功劳，说它能抵得过几十万军队也不为过，日军要偷袭珍珠港的情报就是由军统局首先截获的，可惜美国人不信，否则哪会遭受那样的重创。”

唐缈自嘲笑道：“我们这家人真是不简单，有特务，有劳改犯，有投毒分子，有国民党反动派，有假道士，有落榜生，看样子还只有我爸形象正面一些。”

淳于扬却没能笑得出来，只将背后司徒湖山的遗体托了托。

第七口棺材里的人叫田敏生，是这里面唯一不姓唐的人，看上去像个会计。小重庆也姓田，两人应该来自同一个田家。

第八口……

第九口……

第十口……

“你发现了没？”淳于扬说，“他们没有留下身体的任何一点东西，没有遗体，没有骨灰。”

唐缈发现了，问：“是不是埋在别处了？”

“也可能是家族习惯，从来就不留。”

唐缈想到姥姥是留了