漆黑又亮丽的眸色，莫名的，和多年前模糊的脸孔叠合为一。

杜孝之见他发怔的痴态，不免又低声说了一句小傻子，并牵起他的手，挟著霜雪飘扬的夜色，踏著稳重的步伐，带著他走进温暖的车厢。

车子发动的前一刻，余时中听见男人低哑的音色，洽如同外头化不开的浓夜，男人缓缓道：“想知道什么就来问我，我跟你说了多少遍。”转瞬间就隐没在引擎奔驰而出的轰隆声。

余时中最近的生活过得浑浑噩噩，很平静也很规律，导致他连今天几月几号礼拜几都搞不清楚，也说不出具体哪里不对劲，但做什么事都提不起劲，有时候忙了一整天回到家，却完全不记得自己白天忙了些什么。他的生活变得没有重心，没有目标。

“怎么了，最近没睡好？”

余时中懒洋洋得趴在阳台得墙砖上，嘟囔道：“嗯……是睡太饱了。”

“能睡就是福，不趁年轻的时候好好睡觉，等到我这个年纪，该睡觉的时间睡不著，比什么都折磨。”

余时中翻了一个面，把脸朝向在他隔壁抽菸的男人，他抬著眼皮盯著男人的脸，问道：“温先生，你又不老，还会失眠啊？”

温裕夹著香菸的手指顿了一下，微笑道：“你觉得我看起来几岁？”

余时中估计了一下：“三十几吧，不超过四十-