挺不可思议：“你要做风筝？你会做风筝？”

“是哩。”方其文进屋去拿锯子、胶带、尼龙线、废报纸等等。方其武睡醒不知道去哪儿玩了，他可以大声说话，让院子里的盛之梧听到：“做不了太好的噢，只能做个普通的玩玩。”

听方其文轻描淡写的语气，盛之梧猜他又觉得这是农村长大的孩子都会的技能。方其文总是意识不到自己的优秀，那种无论身处何地做着何事都掩盖不了的，由内至外的优秀。

方其文依旧没让盛之梧c-h-a手，说很简单的，说竹子两头可尖，扎着手不得了，说家里的锯子放久了都钝了，用起来不方便的。盛之梧只好蹲边上看他做，蹲久了腿麻就去正堂搬了把椅子出来，又熟门熟路地去厨房倒了两碗凉白开，一人一碗解渴。

简易风筝确实挺好做的，长度适宜的两段竹子搭成“十”字绑牢就是风筝骨架，废报纸粘在骨架上就是风筝面，再系上尼龙线，就算完成了。

完成时盛之梧还没反应过来，一口水咽下去，说“这么快”。方其文拿着风筝咧嘴：“我先试一下。不一定平衡嘞。”

事实证明平衡控制得很好，方其文心灵手巧，把竹段长度掌握得恰好。风筝在约三米高处悠悠飞着，方其文收回线，递给盛之梧。

“这就可以了？我刚在想，我上一次放风筝可能是小学三年级。”

方其文算了算：“我还没出生。”

盛之梧接过风筝准备放了，被他这一打岔笑出声：“这么说太伤人了吧。何止三年级啊，我小学毕业你都还没出生吧。”

方其文没懂盛之梧在笑什么，也没懂盛之梧这是自嘲年龄大的意思，他认真地点了点头。

“哎……你……”盛之梧笑得有点脱力，“不说了……我还是放风筝吧。”

放风筝的感觉很好。不单纯是怀旧，放着线看风筝越来越高，心好像也越来越开阔，同时你又知道，你始终有和它的联结，始终攥着它。

可惜院子不大，还有树，旁边还有其他房屋，盛之梧只能转圈来回跑。方其文问他要不要去宽敞点的地方，盛之梧摇头，接着说：“你觉得会不会有人用风筝传消息——把要传的消息写纸上做成风筝，然后放。”说着笑了，“感觉古人喜欢做这种事，挺浪漫的。”