行灯讲述了一个神明间的故事。

四季轮转的间隙中，春冬之神偶然擦肩而过，冬神裙角于是开满梅花。冬之神惊讶极了，她回头，只看到春之神鹅黄色柔柔的一点裾边，这点柔暖的颜色令冬之神心驰神往。

冬之神在此后多年中尝试多次，可她们是不同季节的神明，注定如日月般无法相会，于是冬之神想了一个方法。她收集世间有着执念的灵魂，与他们签订契约，给予新生，这些灵魂变化为翅翼洁白的雪鹰，成了冬神的信客。

每一年，冬神在冰天雪地中书写寄往春天的书信，她说希望冬日短促而春日迟迟，她说希望人间永远定格在春的暖阳与花香里。她写完，封起信函，她的信客便身披霞雾为她送出来自雪国的书信。