已是一名合格的医者，他有一百种方子可以配出一副哑药。但他却无法为此感到骄傲，感到愉快。

为了保持专注，他不得不学会冷漠，不得不将生死视作书本上枯燥的字，而不是淋漓的鲜血，不是孤夜的痛吟，不是飞扬的石灰刺入瞳孔……