高速。

车开出收费站后便停在了路沿，项真下车跟程振云交换位置，短短片刻，两人都淋得湿透。程振云脱下挡雨的外套，又看了项真一眼。他跟程振云一样，一头一脸都是雨水，眼睛都快被淋得睁不开了。

项真手上有水握不紧钥匙，连着打火两次都没打着，气得握拳去锤方向盘。喇叭在瓢泼似的落雨声中发出虚弱的尖叫。他象征性地在衣摆上擦了擦手，自暴自弃地又去拧钥匙。这回轻易地点着了。

程振也湿透了。他在副驾驶的抽屉里翻找着，先是摸到了一包化妆棉，端详片刻，塞回抽屉深处，再接着才翻出了抽纸。他拽了一大团递给项真，又擦干了自己的笔记本内胆包，默不作声地收拾着水渍。

漫天的暴雨里，程振云根本看不清前路。他怀疑项真是靠直觉开车。他侧头去看，项真没察觉他目光，嘴唇紧紧抿着，像是在生闷气。程振云隔着雨幕望向隐隐绰绰的交通标线，忽然听到项真开口：“云老师，对不起。”

他没-