格局布置十分大气，不怎么刻意渲染文艺情调，中央一整块地面有别于寻常的木地板，上面有类似于烧痕的涂鸦。胖子打了张碟，是颇为罕见的黑胶唱片，一个梦呓般的爵士女声。

吧台表面泛着金属质感的哑光，他坐在里面翻杂志，身侧一柜子的酒杯整齐的反射着灯光。离近了看我发现这个人并不是胖，而是厚实过头，这种体型跟胖还是有点微妙的差别，后背跟堵墙似的。

他一眼认出我来，招呼道，“又来了。”

我在吧台边的高脚椅上坐下了，还没开口就得到一杯加冰块的冷水，我本想为接下来的对话找一个合适的切入点，想来想去还是说出了从先前就横亘在我心中的疑问。“其实我来看过你的个演，我不知道你到底是唱歌的还是开酒吧的。”

他不动声色地把书合上，迟了迟才回答，“现在只是开酒吧的了。”

我眨了眨眼看他。

“那是我最后一场个演，过后乐队就解散了。”他轻描淡写地说，从我眼前晃悠悠走过去，目标是长长的吧台尽头的一只孤独的杯子。他把它掂在手里，用表面覆着一层绒毛的布反复擦拭，他手很大，又是粗悍的北方汉子，这动作由他表现出来却有种说不出的细致，让人觉得他接下来说的话应该很委婉。

“再唱就活不下去了-