但白缘山一出现，他便于无声无息中失掉了所有的宁静与端重，他不再能强迫自己理智地思考、长远地打算，甚至于他的一言一行，一举一动，都在近似于无措的境地中显得毫无底气。

黎容没再往多宝阁上看，只是眼角的余光里似乎总出现那只医药箱，好像无法避开一样。它实在与周遭环境太过格格不入，毕竟，哪个讲究的人家会大咧咧地把医药箱放到多宝阁上呢。

惶惶了片刻，黎容干脆地放任自己躲到楼上房间里去。

房屋里依旧是极静的，但不知怎么，没有了先前冷清的意味，相反，这种静跟夜色的静极为妥帖地融合到一起，叫人能专心地沉浸于自己的烦恼。

过了一会儿，白缘山上来推开他的房门：“收拾一下，带你出去吃饭。”

黎容正坐在床上看书，闻言闷不吭声，白缘山也不说话，偶然瞧见他桌子上搁着几张四方的洒金红纸，便走过去拿起来看。黎容一下子从床上跳下来，要过去遮掩：“你别动我东西！”

过年总要准备些对联福字，白缘山并不在意这些，但厨娘是个十分注重传统的人，年年都提前裁好大红的纸，拿到白缘山面前去求他写几个字，白缘山自然不介意遂了这位忠仆的意愿。有时家里的佣人也壮起胆子，拜托厨娘请白缘山帮忙多写一副对联，黎容从小耳濡目染，见惯了这些人的欣喜荣幸之情，理所当然地认为这是一件非常了不起的事情。

先头几年，黎容正是学字的年纪，白缘山写字的时候，黎容也跟着学，白缘山就把着他的手教他，一连气写好几张福字，个个儿都不一样。厨娘立在一旁，待他们写完，干了墨迹，就与管家一道儿把这些字找地方贴起来。黎容在旁边看着，像见证着一项极庄重的仪式。

因此，在这方面，黎容与厨娘这辈儿人的态度是一样的，过年总是要有点过年的气氛。白缘山不在家，厨娘却照例裁好了纸，问黎容要不要写，毕竟黎容的字也是白缘山亲自教出来的。黎容倒没打算替白缘山承下这桩任务，也不觉得自己的字能代替白缘山的字贴到白家的大门上，但还是拿了一些过来，认认真真写了几张，写完了就搁在桌子上。

这本是他无心做的一件事，此时被白缘山发现，便觉得十分羞怯，再想去拦，哪里还拦得住。这下意识的一拦，反倒叫他整个人撞到白缘山跟前，相距不过咫尺。

白缘山从容地放下手里的福字，问他：“怎么没贴起来？”

黎容的目光随着那几张福字一同落到桌上，就此微微垂着脑袋，没有要抬起头来看一看他父亲的意思，说：“又写得不好。”

白缘山轻轻地笑，没对他这一说法发表任何评判，只是选了一张空白的洒金红纸，从笔架子上挑一只斗笔，直接倒一些墨汁去蘸，一边招呼着黎容：“来。”

黎容怔愣了一会儿，这情境他太熟悉了，几乎是下意识地往白缘山身边站近一步，一下子把两人的距离拉到最近。他有些惴惴，白缘山却一如既往，好像黎容还是那个无知的孩童，而他，则仅仅以一个单纯无比的长辈姿态，将黎容拢进怀里，握着他的手，落笔运锋，端端正正地写了个“福”字出来。

旁边就搁着黎容自己写的福字，两个字的笔法间构之相似，可以明显地看出承于一脉，只是气韵迥然不同。黎容有些脸红，却听白缘山说：“在我面前，你大可不必这样不自信。”他说这话，多少含了些深意，可惜黎容无从领会，只顾认真钻研眼前的字。

白缘山说完这一句之后，也不再开口，场面一时极静。片刻之后，白缘山才撒了黎容的手，说：“正好，明天贴到门上吧。”

两人仍旧一前一后地紧贴着，黎容听白缘山说：“现在，出去吃饭。”

这个人……黎容忽然觉得有些无力，似瞪似瞥地扫了白缘山一眼，白缘山便往旁边撤一步，自然地拉开两人的距离，似乎对黎容的妥协有着理所当然的自信：“我在楼下等你。”

黎容手里还握着笔，立在书桌跟前，白缘山却已经退了出去，过了会儿，黎容把笔浸进清水里，乌黑的墨一下子团团散开，染透了整碗清水。

七八点这会儿正是晚高峰，要是换作平时，不知得堵成什么样儿，今日借了年节的便利，虽说一路上仍是车水马龙的，倒很通畅。

上车之后，黎容就没过说话，白缘山闲时瞥一眼他，他一直保持着微微偏过头的姿势，像是专心于窗外的街景。夜间的城市总是流光溢彩的，那些光影在黎容的脸上交错，映衬着他平静到堪称寡淡的表情，偶尔一瞥，就足够惊心动魄。

即使白缘山向来对世人趋之若鹜的美丽抱着相对漠然的态度，认为这实在是一种无用且无聊的东西，他也不得不承认，有时它可以成为一种武器，让人对某些有驳于理性的最高权威的糟糕思绪，产生一种类似投降的心甘情愿。

白缘山把半阖的车窗降下来，冬夜的冷风一下子毫无阻拦地灌进来，黎容被吹得一凛，终于往白缘山这边望了一眼。白缘山看他的时候，他是有所感觉的，车里就两个人，他面上装得再平静，身体仍是高度紧张地捕捉着白缘山的一举一动。

黎容觉得白缘山是故意的，这人太坏了，幼儿园的小男孩才这样儿呢，上小学的都不一定这么幼稚了。他细微地撅了一下嘴，随即便抿紧了唇角，