状是怎么来的？”

“哪儿？”迈克尔反问，他转过身，看了看水箱，“我没注意过。我画的爱心不是这种形状的。”他想了想，在欧文的脚踝上画了个爱心，然后抬起头，看着欧文，“没有那么细长，对吗？”

他突然觉得自己很想和欧文上床，但他在内心默念了两遍斯德哥尔摩综合症这个词。他必须慢慢的、慢慢地让欧文依赖他。

他从社交网络和广播里了解了欧文，但欧文和他想象的不一样，他以为欧文会是一个冷血的、擅长使用各种刀具和武器的男人，但他吃头痛片，手像叶子那样颤抖。他一点也不美，没有什么吸引力，除了那些笔记和广播，他毫无特殊之处，看上去只是个普通人。如果他现在走出去，就会淹没在人群里消失不见。

不过他喜欢和他聊天，他们很合拍。为了把他变成他的搭档，他甚至还想上他。虽然这不是他喜欢的类型，但也不会讨厌。

欧文.亚当斯觉得自己问错了问题，他应该问，“在我之前你杀过几个人”，这样就可以确认迈克尔在他之前杀没杀过人，杀过几个人。但这么问太冒险了，如果迈克尔最开始不准备杀他，因为问题想起来这一点呢？

迈克尔帮欧文包扎好了脚踝，欧文把脚缩回去，坐到浴缸边，开始吃那个三明治。他拨开外面的保鲜膜，咬了第一口。

面包边被完整地去掉了，里面是烤j-ir_ou_、辣椒圈、生菜、番茄，还有酸黄瓜，三明治的味道很好，就和早餐一样好。

迈克尔到来之前，情绪中的紧张欧文自己闻得到。迈克尔接近他、和他说话、给他午餐之后，他感到了满足，满足缓解了紧张。迈克尔可能是个以后会伤害他的人，但这一刻，还没有。欧文只要简单坐在这里，就可以逃避整个世界。不能自由活动就意味着他不用强迫自己去医院复查。

欧文知道，不会有人因为他的失踪而报警，他的蚂蚁呢，还没有学会怎么打电话告诉警察。他原本觉得自己不喜欢和他人分享生活，得知可能得了脑癌之后，突然想要有人来为他分担痛苦。但世界上不会有不劳而获，感情和关怀也一样。

绑架就不一样了，绑架可以看作一种不劳而获的关怀，欧文咬着三明治想。

我被绑架了，怎么还能去医院？我被绑架了，就不需要考虑我会不会三个月内死掉。我被绑架了，这个绑匪看上去在意我的死活……

这么一想，绑架成为了一件不错的事。

欧文戴着眼镜，一大口一大口把三明治吃掉了。迈克尔问他要不要再来一个。

“如果还有晚饭就不需要。”欧文说，他把自己脏兮兮的袖口扣好，把腿裤放下来，遮住铁链。保持这样的秩序，让他更加放心一点。他不再问问题了，就算知道迈克尔已经杀了十个人，他也没有办法改变这个事实。毕竟有他在这里，迈克尔看起来不打算去绑架其他人。

“整个屋子里，地下室和上面，这一刻，只有我和你吗？”欧文问。

“是的。别想着逃跑。你逃不掉的。”

欧文不打算逃跑，他准备保持这个状态，做个遵守秩序的被绑架人。等到不能再这样下去之后，再去报警。

迈克尔等欧文把三明治吃完，上楼去了。五分钟之后，他带着毯子出现了。

欧文从他手上接过那条干净的毯子，重新钻回了浴缸里。那条毯子可以一半垫在浴缸里，一边盖在身上。毛毯是深褐色的，样子糟糕却柔软，手一抹，褐的颜色就改变了，变得更深或更浅。欧文反复用手抹来抹去，想看看能不能把它变成一种颜色。他失败了。

迈克尔离开了，他说他下午再来。欧文有点头痛，还没有到吃药的地步。他昏昏沉沉，只能钻进那条毯子。毯子上是人的味道，那味道并不让欧文讨厌（他不喜欢的是刚买回来的衣服那毫无人气的味道）。

因为无法控制的头晕，欧文昏睡过去。

梦袭来得很快，他梦到自己躺在童年时的床上，画一张画。他个子高了，把那张床显得很小。床单是红格子的，闻起来是别人家的味道，不属于他自己。欧文画的是一张玻璃画，炭笔和水彩笔落到纸面上，就变成水晶一样的晶体。这时他的阿姨走过来，指责他把颜料弄到了床单上——其实是有一点儿，可是只有一点点。欧文很羞愧，很紧张，心脏痛得发抖。

他是大人了，心脏却像孩子那样脆弱？欧文用手轻轻碰了碰那张画，画面上的水晶和琉璃被他的手指打碎了。

打碎的色彩好像扎到了他的心脏上，欧文惊醒过来，浑身冷汗。

为什么？

为什么他能够一个人关灯吃爆米花，看完恐怖指数很高的恐怖片，却被这样普通的梦惊醒？

欧文难受得发抖。

她为什么要指责他呢？弄脏一点床单那么重要吗？画碎在梦中。这代表什么？代表他所写的、所画的，一切都是没有意义的？

欧文的童年有几年并不是在父母面前度过的，他住在叔叔家里，他们对他很好，过于小心翼翼，从不指责他，却也不是那么爱他。他总觉得自己孤独一人。欧文所拥有的朋友都是想象里的。

生活永远不是故事，不会有蓝色的怪物和巨人来敲门找他，把他带到别的地方去。他很普通，不特别。

欧文闭着眼睛蜷缩在浴缸里很久，才从这个噩梦里慢慢地缓了过来。他坐起