不清哪里是怪物，哪里是人，为了避免麻烦，很少说话。小时候，他的衣橱里有个从不露脸的怪物，总在他拿衣服时抓住他的手。所以他乱糟糟，从不整理衣橱。公寓的床下，也一直有个红发的怪物。他在那个脏兮兮的公寓住了十几年，红发怪物也是。他很害怕红发怪物，晚上，他去厕所，或者下床喝水，怪物会抓住他的脚。十次中，有三次是这样。他只能回到床上去，待会再碰碰运气。有一天，红发怪物走了。他那个晚上下床了二十多次，没有谁来抓他的脚。他躺在床上，回忆起一直以来那种脚踝被抓住的惊吓感。他以为红发怪物一直会在，后来发现怪物会换地方，它们只是比人在一个地方停留的时间更长。他见过很多怪物，它们像公共汽车，在他的眼前离开，然后走进，然后离开。他回到原来的家，那个房子已经废弃了，他走进去，打开破旧的衣橱，很害怕，可是里面没有人抓他的手。他更害怕了，只能重新回到了公寓，继续生活。”

迈克尔在仔细听这个故事，这反而让欧文不好意思起来。

“然后呢？”迈克尔问，他看着不再说话的欧文。

“就这样，结束了。”欧文说。

“他没有去找红发怪物吗？”

“为什么去找？”

“因为它不见了。”

“怪物有自己的世界，他们想走就走。”

“红发怪物如果去别的床底下，抓别人的脚踝，不会觉得不习惯？”

“人的脚踝，区别不大。”

“区别很大。”

欧文用手摸了摸太阳x,ue，那儿还在痛。生病让他变得脆弱，他感到孤独，即使迈克尔在面前他也有这种感觉，他看了看废弃的浴室，他真的想回到浴缸里去。

“有人对我的失踪报警吗？”他问了一个自知答案的问题。

“没有人报警。我保持你的手机处于开机状态，目前没有人联系你。如果有，我会把手机给你。你可以和他们聊天，规则是不能逃跑，不能求救，并非不能打电话。只是我不希望那些电话太长。”迈克尔说。

欧文觉得很糟糕，他待在这里，就是想和世界断掉联系，他不想和人联系。

“你能关掉我的电话吗？”

“如果有人给你打电话，发现总是关机，就会去你的家里找你。而我担负着遭遇报警的风险。”

“不会有人给我打电话。除了那些推销电话。”

“下个月就是圣诞节，会有人给你打电话的。”

“你不担心我对着听筒叫救命吗？”

“你试图违反规则吗？”迈克尔的眼睛里是有些y-in冷的光。

“不会。”欧文低声回答。

他很奇怪自己为何突然不想寻求任何亲人和朋友的安慰，他只想躲在这个地下室，度过最后一个圣诞节——很可能是最后一个。他无需知道上面是雪还是风，是怎样的寒冷和萧瑟，他想躲在这里，忘掉整个世界。如果迈克尔最终把他杀死在这里，他希望可以在浴室里慢慢腐烂。如果死后有灵魂，他实在不想看见自己的葬礼。

欧文沉默了，他不知道要怎么面对关于电话的问题，只能感受着太阳x,ue那里传来的疼痛。牙龈还肿着，身体炎症未消，他对此无能为力。

“说说看你第一次杀人的事吧。”欧文只是这样询问着，像是听到这个回答，就能够忘掉世界上的一切。

“是我大学里的事，有个叫约翰还是威廉的人，没什么印象了。他总是找茬。我避免和他见面，尽量。我并不是那种有点儿不满就把人杀掉的类型，我挑选他们，我很讨厌把不喜欢的人变成猎物。我们都参加了一场橄榄球赛，恰好是对手，他几乎撞断了我的腿。我想着，不能那么有原则，这可以作为一个开始。他不是我挑选的，他是自己撞上来的，就像橄榄球赛他恶意撞在我的身上一样。我在一家小旅馆把他杀了，伪装成一个他刚刚在酒吧搞上的女人，我给他发短信，很简单，他就上钩了。”

欧文认真听着迈克尔所说的每一个字，他感觉迈克尔不是在谈论自己杀人的过程，而是在谈论天气。他的眉骨在脸上投下y-in影，他看上去很冷静，也很疯狂。

“我是勒死他的，这不是优雅的杀人方式。我戴着手套，坐在他的身上，我的手掐住他脖子时，我看着他无力的挣扎，看着他慢慢地、慢慢地在我手下断气。我感到权力。非常非常强的掌控感。这感觉真好，也加大了我的快感。”

“你在杀他的过程中感受到性快感吗？”欧文问，他第一次有机会询问一个杀人犯问题，迈克尔会用什么方式杀他呢？他为何挑选他呢？

“不，就像参加完一场很激动人心的球赛。”

“杀人像一场运动？”

“比那更……优雅一点。对，是这个词。”

“你告诉我这些，是为了让我选择死亡方式？”

“当然不是，”迈克尔露出一个无法猜测的笑容，他的眼睛死死盯着欧文，“我试着让你了解我。”

我并没有值得你了解的地方，欧文想，我不是个罪犯，我写一些没有意思和逻辑的故事，任何一个成年人都能轻而易举的从我的东西里找到逻辑问题。

他凝视着迈克尔，在这一刻他只是想这么做。

一个罪犯，他却并不惧怕他，他所感受到的只是一种隐隐约约的不安。他的身体依旧是热的，他的脑海中是疲惫和倦乏