此温暖。

欧文忘了自己是什么时候睡着的，当他醒来时，黑暗笼罩一切，他借着地下室外面的灯爬出浴缸。他踩到地面，脚趾碰到了燃尽的蜡烛。

干掉的蜡油不像瓷砖那么冰冷，有点儿轻微的人情味。

欧文揉了揉脑袋，走到马桶边尿尿。

迈克尔躺在床上翻欧文的其中一本笔记本，欧文对鸟的记录并没有和他对乌鸦的历史研究写在一起，它们单独地记录在一个犯罪事件后面。

昨天凌晨，迈克尔去给欧文送水，用了一根箱子里的旧蜡烛。他和欧文的关系非比寻常，他倾向于用这些细节来强调他和欧文的关系，也告诉欧文一些事实。欧文只知道迈克尔的一小半事实，他依旧认为他会把他杀掉，可他又比所有人都了解迈克尔。

今天清晨，迈克尔是被鸟鸣叫醒的。戈登医生是个对鸟有所研究的人，迈克尔认识北美红雀等一些常见的北美鸟类，却无法从声音上听出它们的区别。

他不知道自己是被哪一种鸟叫醒的，他听着那鸣唱在梦中百转千回，仿佛在林子里行走，然后在湖边停下脚步。

迈克尔下到地下室，欧文已经醒了，他带欧文出门去。

天还没有亮，林子里有薄薄的雾，他们往林子深处走。欧文被蒙住眼睛，迈克尔领着他。有一段路程，他们走得很慢，迈克尔闻着欧文头发上的味道，感觉着他身体上淡淡的热度——他是一个确确实实存在的、真实的人。

他们一路走到湖边，迈克尔允许欧文把眼罩摘下来，他们面对湖坐下。

湖面泛着薄薄的雾气，仿佛死亡仙境一样看不清对岸。

“我早上被鸟叫醒了，不知道是什么鸟。”

“这个时候鸟已经很少了，春天它们会再次回来。”欧文戴上口袋里的眼镜。

“你喜欢什么鸟？”

“北美知更鸟的声音。三月份它们开始鸣唱，一直到九月。”欧文说。他朝湖看去，没有四处张望自己的位置。迈克尔看着他望向湖的侧脸，觉得他有一种安于天命的认命感。

迈克尔知道北美知更鸟，那些有着橙色胸｀脯的、最常见的“罗宾们”，他从不觉得它们的叫声特别。

“它们叫起来很温柔。不同地方的北美知更鸟鸣唱声不一样。”欧文补充说。

“戈登医生曾经时常带我来湖边，我们在这里狩猎。我们的家中有个深绿色的书架，上面摆着一本很厚的北美鸟类大全。住在森林的人，不可能不喜欢观鸟，如果不能随随便便叫出二十种鸟的名字，就很不应该，他这么认为。我们一起埋葬过一只知更鸟的尸体，但我们还是会打水鸟。”迈克尔说话时，记忆在眼前流淌，他太久太久没有这样回忆一切。

“戈登医生后来写过一篇关于北美鸟类的文章。”欧文说，“我在报纸上读过。所以我一直以为你会很懂鸟。”

他对他的了解来自长期的观察、想象、推测，这很性｀感，让他又想和他做`爱。

“我小时候更了解鸟，后来兴趣都在一些别的事情上。戈登医生被抓走之后，我就住在城市中了，后来才重新回到了林子里。只有住在林子里，才不会忽略鸟和晨雾。你变得更了解周围的一切，光的影子、空气的变化、湖面、水鸟、松果……”迈克尔看着湖水，“在他被抓走之前，我都叫他戈登医生。人们频繁称呼我为’杀人犯的儿子’，那种强烈的逆反心理在我的心中诞生。十六岁，我去探监时第一次称呼他为父亲……’杀人犯的儿子’反而加强了我们的关系。一定程度上，我埋怨他，认为他导致了人们对我所有的误解。一定程度上，我又希望所有人都知道，我就是杀人犯的儿子，那又怎样？”迈克尔说，他坦白着自己最矛盾的那一部分。他很难和人保持完全真切的情感，他用自己的方式爱着别人，却总是缺少一个部分。他从未向谁交出手心里所有的玻璃碎片，却交给了欧文。

“我明白。”欧文深吸了一口气，“过去把我们变成现在这样。过去的每一个部分：恋情、家庭、甚至吃的晚餐、知更鸟的叫声。坐在这里看见晨雾，晨雾也在变成我的一部分，你的一部分。”

“‘我’就是过去的集合体——我很认同这个说法。”迈克尔回答。和欧文聊天使他快乐，使他难过，是一个解构他、解剖他的过程，他在被过去的回忆缓慢地伤害，又在被欧文缓慢地安慰。他突然想到一个问题，于是他问道：“如果我杀死你的话，你想让我留着你身体的哪个部分？”

“留着？你是说泡在福尔马林里？”

“泡在福尔马林里，放在架子上，像那本北美鸟类图鉴。”

欧文推了推眼镜，想了好一会儿，回答：“一块指甲。”

迈克尔以为他会回答眼球、手指、牙齿……指甲代表什么呢？代表一个人与人之间区别不大的身体部位。他突然感到欧文与他不同，他拥有被爱的能力，而欧文……

迈克尔想了想他们之间发生的事，想出了一个词，更胆小。他觉得这可能就是他为他心动的地方。

晨雾渐渐散去，太阳升起来了，他们坐在那里，直到阳光的金色洒在湖面之上。

一切都从森林里开始。

这是迈克尔下午想到的一句话——戈登医生把本子埋在“森林”里，他在“森林”里教迈克尔打猎，迈克尔今年春天回到“森林”里……

他和欧