居，所有我们看得见的地方都有人，所有的人都在哭。

尤其当赖杰爬上信号塔顶端，安置信号发射器的那一刻。

春雨连绵，赖杰湿漉漉地攀上信号塔顶，大地上所有人抬头眺望。

他把一个磁力装置拍在信号尖端上，嘀嘀嘀的响声很小，却穿过沙沙雨声清晰传来。

“飓风队呼叫总部，飓风队呼叫总部……”赖杰站在雨里，拿着通讯器说。

“总部收到，小杰？”一个柔和的女声道：“你还活着，恭喜。”

赖杰疲惫地笑道：“我他妈快涅槃了，汇报工作，西安地区任务完成，幸存者共计三千三百七十五人，六十九名科研人员，请总部派出救援队。”

女声道：“辛苦了，赖队长，下一波弹药补给以及物资将随救援队送到。请准备详细过程书面报告，交由吴双双送回。飞龙队于河南省救援过程中全军覆没，吴双双将被抽调回总部组建新的团队。四十八小时后救援队即将赶到，祝你好运，赖杰队长。”

那边挂了，赖杰点了点头，躺在地上，湿透的头发搭在额前，望着灰色的阴霾天空。

那一夜，旷野中生起上千堆篝火，永望镇的住民们自发地发放热水与食物。牧师穿行于人群中，挨个宽慰幸存者。

没有人睡觉，不知过了多少时候，天亮了；又过了很久，天黑了。

刘砚没有去动任何零件，设备——这些都带不走，他在桌前坐着发呆，蒙烽则一直没有回来，他负责带人进行最后的巡逻，以免在等候救援队的几天中再出什么岔子。

天黑了又亮，亮了又黑，这场雨一下就是好几天，似乎永远不会停止。

晚上蒙烽也没有回来过夜，他在楼下搬了张椅子，坐着抽烟。就像许多年前他和刘砚分别前去当兵的那一夜。

第三天：

“刘砚。”蒙烽说：“我有几句话想对你说。”

刘砚点了点头，跟着他走出花田。

他们穿过连绵湿润的旷野，穿过在雨中守候希望的人群，天空就像坍塌了一般，与茫茫大地离得如此接近，仿佛下一刻就要沉甸甸地压下来。

永望镇的木牌在雨中缓慢褪色，朝地上滴答落着水。

“枫桦。”闻且歌一身军装走过来。

谢枫桦蹲在花田里，把花土铲松。

“你要加入飓风队了吗。”谢枫桦起身道：“加油，闻弟，你一定能活下来。”

闻且歌点了点头，说：“谢谢你，我变个魔术给你看。”

谢枫桦笑了起来，闻且歌左手拈着片花瓣招了招，双手合着轻轻一揉，再分开，无数花瓣飘零飞出，落在泥土中。

张岷打着伞，站在雨中，决明穿着黑毛衣与短裤，脖上围着一条白色的围巾，望向天空，清澈的双眼里映出天际的直升飞机队伍。

嗒嗒嗒嗒的螺旋翼声响起，大地上等候的人开始骚动。

上百台直升飞机在灰蓝色的雨天下飞向永望镇外的荒原，赖杰喊道：“别拥挤！排队准备接受检疫！按顺序来，没点到名的都别动！轮到的时候会喊你们！现在开始点名！一个一个上！所有的人都能活下来！我们不会抛弃任何一个！”

蒙烽停下脚步，赖杰在远处扬手，示意不用过来帮忙。

他低下头，看着被军靴踩出脚印的草地，沿着河岸缓缓前行，走进那一片白桦林。

“刘砚，我们分手吧。”蒙烽说。

刘砚没有说话。

“你会活下去。”蒙烽说。

“你呢。”刘砚反问道。

蒙烽道：“我已经注射了疫苗，得跟着赖杰走，下一站是中原地区。”

刘砚：“我知道，你在车后休息的时候，我就在前面和赖杰说话。”

蒙烽：“我都听见了，你总是这样，有的时候装傻不是更好么？”

刘砚没有说话，雨水淋在他的身上，他忽然觉得很冷很冷。

蒙烽：“你看这里的墓碑。”

刘砚：“你想告诉我什么？”

“我当初带你来这里，就是想告诉你。”蒙烽低沉的声音一如既往，却多了往昔无法抗拒的命令口吻与坚决的勇气：“这个世界上，没有谁离开了谁，就活不下去的道理。”

刘砚疲惫地闭上眼睛，伸出一只手，蒙烽却退了半步，不让他碰到自己。

“我以为你会抱抱我的。”刘砚睁开双眼道。

“不了。”蒙烽说：“我不敢再碰你了。”

蒙烽注视着刘砚的双眼，他不敢再与刘砚相触，甚至不敢牵一牵他的手，否则好不容易建立起的信念，只要与他轻轻一碰，就会变得粉碎。

刘砚转头看着那两座墓碑，蒙烽说：“他的妻子死了，他还活了许多年。”

“我明白的。”刘砚点头道：“我都明白。”

蒙烽说：“我们都为自己而活下去，好么。祝你过得幸福，实现自己的理想。”

刘砚看着蒙烽，发现他的双眼发红——一模一样的话，当初在那间狭隘的，租来的房屋里，蒙烽也是这么说的。

“也祝你过得幸福，实现自己的理想。”刘砚轻轻地说，转过身。

刹那间他们仿佛回到了一年前，短短咫尺间，横亘着一扇永远不可能被打开的门。

蒙烽转身走了。

刘砚再走出白桦林时，看见永望镇的居民依次前去检疫，军用大型直升飞机每架可载近两百人，直升机的后舱尾部有医生在用电子仪器检