有r_ou_，也不会流血，只是一块坚硬而不断被磨损的光溜溜的骨头。

手机“滴答”响了一声。像水滴落下的是短信的提示音——转到他卡里的那五千块到账了。

————

女人看着“转账成功”的消息跳出来，放下手机，继续拿起抹布清理被小女儿打翻在地板上的果泥。她的丈夫刚刚被她轰到厨房里去洗碗了，听见她打完了电话，在哗啦啦的水声里提了声音问她：“是谁啊？”

“我那个儿子……攸攸，陆攸？”女人说，“你还记得吧？”

“这我怎么忘啊？”男人关掉了水龙头，在厨房里说，“你那个前……”没等他说完整句，女人便暴躁道：“说话想好了再说！”将拿着玩具飞机跑过餐厅的儿子吓得一顿，男人顿时也收声了。过了几秒才又小心地问：“那他……有什么事？”

“没什么事，别瞎问了。”女人不耐烦地说。她擦完了地板，捏着抹布往厨房走，又把她才洗了两个碗的现任丈夫往外赶，“去去去，别添乱了我来吧，你去看儿子，别让那小子老是招惹妹妹。”

丈夫乖乖地出去了。她将抹布放在水龙头底下，揉搓、绞干、再打s-hi……机械地重复着这几个动作，直到黏腻感消失了也没有停下。她还在想着刚才的那个电话，打电话来的是她年轻时和前夫生下的孩子……打电话的时候似乎还没什么，现在却有很不好的记忆开始涌了上来，让她越来越难以抑制地有种想要大喊发泄的冲动。

大概就是这样，她才会每次和那孩子通话，都急匆匆地没讲几句就结束吧……如果不是这样，她或许会难以维持语气的平稳，就在通话中途像疯子一样情绪失控的。因为，她那个儿子作为第一段失败婚姻的产物，和他爸爸实在是太像了……

在电话里就能听得出来。声音也像，说话的语调和态度也像。平静压抑，将所有情绪都深深地掩盖着，仿佛永远不会发怒失态，也永远不会主动倾诉心情。表面上，看起来就是温和包容的样子。女人手上的动作停了下来，她盯着不断坠落的水流，眼前浮现出了一张年轻的脸。她和陆攸上次面对面地见到是在什么时候？升学的时候吗？去年？还是前年？

轮廓柔和，眉目秀气，笑起来温柔好看，简直有种如隔云端的不真实感。攸攸的眼睛比较像她，因此多了几分明丽生动的感觉，但到了露出表情、开口出声的时候，简直就是一模一样……越长大，越接近她记忆中那个男人的样子。她抵触和难以忍受的态度，儿子一定也察觉到了吧。所以最初还会按时打电话来问“妈妈周末有没有空”的孩子，逐渐销声匿迹，到后来就像是不存在了。

女人丢下了水中的抹布，双手撑在水池边缘，感到自己眼眶发热。刚才那通电话是有什么特殊之处吗？隐秘地牵动了她的心，让她压抑了很长时间、几乎以为已经放下的记忆，又重新翻涌了上来。

遇到前任丈夫时，她在读大学，那男人是附近书店的老板。有次顾客的小孩把饮料翻在书堆上，被训得哭了，男人拿着一只木质小猫蹲在小孩身前安慰他，她推门进去，对那微微笑着的温柔面孔一见钟情。从此把女孩子的矜持全都抛下，堪称死缠烂打地追了两年，硬是磨到了他松口同意。

直到结婚后，她才感觉到，那个男人表现出来的温柔，实际上是一片深潭的水面……无论往里丢什么东西，都只有当时那一点点水花的回应，此后就悄寂无声地沉了下去。潭水永远不会自己涌起波澜，沉到潭底的东西再无重见天日的可能。一个从不发怒、从不失控，什么都能够忍耐包容的人，要她怎么相信他有动过心、而不是仅仅出于同情或无所谓？

她拼命地付出感情，为了那点水花，用尽全力地爱啊、爱啊，到后来终于开始觉得疲倦了。他们开始冷战——单方面的，再后来开始吵架——还是单方面的。那男人默默地都忍受了下来，对她的态度完全没有变化。最后她甚至都有点恐惧了。在一次格外剧烈的情绪爆发之后，她把离婚协议书扔到丈夫怀里，摔门而去，独自出去旅游了半个月。

她连一个试图挽回的电话都没等到。

半个月后她回来，发现地板家具已经积了灰尘。签好的协议书放在桌上，当时七岁的陆攸被拜托给了对门邻居。男人什么都没带走，从此从他们母子两人的生命中消失了。

她从邻居家把陆攸领回来，情绪几乎崩溃。陆攸却连哭都没哭，还给她擦眼泪，安慰她说“妈妈不要难过”。孩子的小手软绵绵的，那么乖，她低下头，看到那张努力向她微笑的小脸——面对幽深潭水的窒闷和恐惧再一次地击中了她。

第二年她就再婚了。那段婚姻也只持续了几年，却多少修复了她快要枯竭的感情。陆攸从初中开始住校，周末也不回家，偶尔和她一起吃顿饭。至于她现在的丈夫，脾气也好，但还会像个正常人那样，和她争执、互相指责、吵架再和好；丈夫带来的儿子和新生的小女儿，也会朝她耍脾气，任性捣乱。到了这一次，她才感觉自己是在和“家人”生活，而不是某种……难以称为“人”的冰冷东西。

不，那甚至不能说是冰。是冰还有能被焐化的一天，是空气，想用双手去捧都捧不起来。

虽然偶尔有时，她也会觉得……对自己的第一个孩子，过于残酷了。陆攸身体里