爸却下了岗，不得不每天四点半钟起床，扛着一个大包，徒步到两站路外的一条街上抢位置摆地摊卖杂志和盗版书。卖的杂志都不敢拿回来给皮皮看。

可是，两家的交情还是很好。逢年过节，陶家会打发家麟过来给“关叔叔”拜年、送年货。关家也会打发皮皮送一大篮子肉丸子、卤牛肉和豆瓣酱回去。家麟的全家都爱吃关奶奶亲手做的豆瓣酱，年复一年，乐此不疲。有一年家麟爸去俄罗斯考察三个月，知道那里除了鱼罐头和土豆就没什么可吃的了，还特地来央求关奶奶做一瓶豆瓣酱带去。关奶奶因此便一门心思地想用自己的豆瓣酱为皮皮开路，将她送到家麟家做媳妇。皮皮高中一毕业，奶奶就成日地在她耳边唠叨：“家麟这孩子多好啊。性情好，又知礼，能善待女孩子。皮皮呀，你若是做了他的妻子，以后可有享不完福哪！”

皮皮当然喜欢家麟。十几年中，她只和家麟伴过几次嘴，连一场像样的架都没吵过。她们之间没有起伏、没有眼泪、没有分离、没有守候、没有痴迷、也没有激情——一切都是淡淡的。

可是，皮皮觉得，她与家麟的恋爱从三岁合伙偷饼干时就开始了。每次过家家他们都是夫妻。十岁的时候他们甚至讨论过要生几个小孩、看完《射雕》他们又认定在水里淹死是最美的死法。家麟还向皮皮保证，虽然他动不动就挨妈妈的打，这辈子他绝不碰皮皮和他们的孩子一个手指。

四岁时的一天，家麟第一次把皮皮弄哭了。

原来过年的时候他收到很多压岁钱，便向皮皮炫耀。皮皮一分钱也没有，就哭了。为了安慰她，家麟只好把自己的压岁钱交给她。

他还保证以后把每年的压岁钱都交给她。

说话算话，压岁钱一直交到皮皮二十一岁。皮皮不要家麟还不乐意，硬要她拿着，说这是传统。

皮皮憎恨考试。尤其憎恨高考。

因为高考终于将他们分开了。

家麟以本校最高分进了c城大学国际贸易系。一向被认为是考不上大学的皮皮也考出了高于自己估计的成绩，够上三类本科。可是，那年头想上大学的人挤破脑袋了。在c城这个中学密集、竞争激烈的城市里，卡在线上的人多了去了，分数够了，进不进得了大学就全要靠关系。用本地的话说，要找人“递条子”。

皮皮度过了有生以来最为焦虑的一个夏天。

为了能递上条子，父母把所有的亲戚、亲戚的朋友、三姑六婆、七爷八舅的门路都找过了。全家砸锅卖铁地买礼物，一家一家地求，一家一家地送——也就是些水果和烟酒，不名贵，人家也不当回事，点了头，都说不能保证。忙碌了一整个夏天，爸妈的脸全都黑瘦了，一条路也没走通，一张条子也没递到。皮皮的档案还是被三类大学踢了出来，进了专科。早知如此，何必忙碌？皮皮的成绩远高于专科，这回皮皮爸死活也不答应让皮皮读她喜欢的新闻系，逼着她选了看似更实惠、更好找工作的行政管理。皮皮于是进了t湖大学。

t湖大学与c城大学，一个是人人皆知的“野鸡大学”，一个是全国著名的重点大学；一个在城北，一个在城南。一趟车坐下来，要两个半小时。知道录取消息的那天晚上，皮皮独自伤心了一夜，知道自己和家麟不会像以前那样天天见面了。

开学那天，皮皮报完道，提着行李没精打采地往寝室的方向走。走着走着，面前一道阴影。她的肩膀忽然一轻，有人替她提起了双肩包。

抬头一看，是家麟。

皮皮呆住了。

那是一个炎热的秋季，梧桐树上蝉声咶噪。热气一波一波的散发着。家麟背着光站在她面前，一手插着短裤的荷包，一手拎着沉重无比的双肩包。修长的身影带给她一阵短暂的清凉。

见皮皮半天不说话，家麟“嗨”了一声，说：“皮皮，上次那个故事，你还没讲完哪。”

那一刻，家麟真是帅呆了。

4

皮皮一次也没去过c城博物馆，虽然她从小就在这个城市里长大，倒是上学时候天天路过它。也不知道是什么派的设计风格，整个博物馆看上去就像一具棺材，狭长的方形，死气沉沉的银灰色。报纸上说，博物馆曾经过数次翻修，里面的装饰和设施都极其考究，成了c城主要的对外窗口和文化标志。

可是，小时候，皮皮的爸妈却宁肯带她去公园也不去博物馆。还吓唬她说，博物馆里什么也没有，就有几具古代的棺材。后来他们又坦白说不去博物馆的主要原因是那里厕所不好。清一色的坐式马桶，很不习惯。

他们说得不错。

c城博物馆引以为傲的藏品正是战国墓葬和汉代古尸。此外，还有丰富的青铜器和玉器。

天已经完全黑了。轻雪无声，悄悄洒落。皮皮从汽车上下来，狠狠地用围巾将脖子又绕了一圈，看了看手表，八点整。冯新华正在门口的保安值班室里等她。

进了大门，迎面扑来一团暖气，一看旁边的温度计，二十六度。皮皮顿时觉得热了，赶紧脱下围巾和大衣。

不知是为了创收还是为了活跃地方文化，博物馆在晚间开了很多少儿学习班：美术班、陶艺班、书法班、朗诵班、围棋班等等、等等，各种层次的都有。孩子们从另一道门出入，嘻嘻哈哈、人来人往，加上一旁等候着的家长，十分热闹。

越过这