养老院做义工，教会有辆七人座的车，他负责开车，也负责统筹联络。他要了龚小亮的电话号码，三不五时就打电话问他要不要参加他们的敬老活动。

龚小亮每周有一天假，他先前一直没放，朴智勇接连给他打个几次电话后，他不好意思了，找奇哥商量了番，往后每周六他都休假，就趁这天去养老院。

朴智勇组织的这帮教友有开饭馆的，有开超市的，大家都很热心，每次出发都是满满一车吃的用的，一上车，朴智勇就带头唱起了福音歌，这些人里属龚小亮最年轻，也只有他不讲朝鲜话，为了照顾他，大家唱的是中文版的福音歌，唱歌时相邻座位的人们无论男女全都手拉起手，五指抓着五指，微仰起头，潜心歌颂。他们的服装也很统一，穿的全是印有教会名字的防风外套，领口还别个小十字架徽章。歌唱完，有的人会摸出珠串念经。我的主，我的神，圣母啊，我的罪……龚小亮零零碎碎地听到些中文字眼。

朴智勇的后视镜下也挂着条十字架珠串，很长，十字架上有个耶稣，车子一路往前开，耶稣不停摇来晃去，盯着看久了，伴着周遭毫无起伏地诵经声，直叫人昏昏欲睡。每次车程才过半，龚小亮就昏睡了过去。

到了养老院，大家陆续下车，朴智勇会将这群热心的人们聚成一个小圈，他站在中间分派今天工作。龚小亮年轻力壮，通常都是负责协助护工帮老人家洗澡，清洁屋子。剩下的那些中年男人女人多数都被分去娱乐室和老人家聊聊天，打打扑克牌，互相解解闷。朴智勇会带两三个帮手去养老院的花圃，据他说他擅长料理花草，养老院的一小片花圃和一个小菜园子都是他照料的。他在那里种白菜和青菜，收成了就做泡菜，给养老院留一些，给教友们分一些。

一名养老院的护工会带龚小亮去见那些等着洗澡的老人们。

养老院的住宿条件也分三六九等，最末的那等睡十个人的大房间，需要和同一楼层的另外两个十人间共用厕所和浴室；好一些的是五人间，房间里有个独立厕所，不过洗澡还是得去公共浴室；最好的是单人间，不仅有专人全天候照料，浴室就在房间里。虽然公共和私用浴室都是二十四小时供应热水，可不是每个老人还有力气自己清洁，养老院里护工少，老人多，多人间里的护工一个得看顾至少三个老人，护工的年纪也都不小了，老人们一会儿这个要吃了，一会儿那个要尿了，一会儿散步时间到了，又一会儿赖在床上嗯嗯哦哦，问什么都不答应，就是浑身不舒坦，孩子似的直叫唤。因此教会来人帮忙，养老院还是很欢迎的。

护工手把手教会了龚小亮怎么把人抱上轮椅，怎么把轮椅推进浴室，怎么再把人从轮椅抱进浴缸，有的老人很安静，无论怎么折腾都不声不响，木头似的，有的老人情绪激动，会打人，会咬人，会张开没有了牙齿的嘴呼喊。他已经说不出话。抵触情绪太浓烈的就只能用淋浴冲洗，再给他们擦干身体，再擦干轮椅。

养老院三楼的一个姓吴的老人对于洗澡这事儿总是反抗得特别激烈，他尚且能说话，他不允许任何人靠近自己。

他大叫着：“滚！！滚！！！”

他还会用拐杖打人，护工都不愿意接近他，只有龚小亮，每每都是他迎着打骂上去。老人因为常年不下床，已经生了褥疮，不能碰水，只能擦身，还得上药，工序繁复，龚小亮一边替他抹药膏，老人一边咬他，抽他耳光，抓他的头发，掐他，拧他，龚小亮默默承受，一声不吭。有一回在脸上落下了三道血痕，他回到饭馆，奇哥一看，给他开了瓶啤酒：“哟，小亮出息了！会打架了！“

龚小亮苦笑了下，去了后厨洗碗，打烊后就回了自己那屋。

晚上他准备睡时，有人来敲门，他开门一看，巧巧站在门外，提着个急救药箱看着他。龚小亮不无意外，愣住了。

巧巧道：“听说你和人打架啦？”

龚小亮摸了摸脸颊，没说话。巧巧一甩头发，声音拔高：“你也会和人打架？谁啊，你这个菩萨脾气都受不了？”

巧巧不住往龚小亮屋里瞅，皱起眉毛，不开心了：“你也不说句‘进来坐’。”

“这么晚了，”龚小亮挡在门口，“不太好吧……”

巧巧翻了个白眼，一把推开了他，理直气壮：“谁要你同意啊！这是我家！”

龚小亮拿她没辙，把门推得更开些，回头一看，巧巧坐在了他的床上。龚小亮清清喉咙，走到桌边，摸了摸桌子，偷瞥了眼巧巧。巧巧鼻子里出气，嘟囔着什么提着急救箱过来了，一屁股坐下，拉着龚小亮也坐下，麻利地从急救箱里拿出一团酒j-i,ng棉花就摁在了龚小亮脸上，龚小亮倒抽了口气。

“为女人吧？”巧巧微抬起下巴问他。

龚小亮摇了摇头。

“啊？那为兄弟？”

龚小亮笑了。巧巧瘪嘴，不悦道：“不然你们男人打架还能为了什么？”

龚小亮从箱子里挑了个创口贴，撕开了包装，巧巧一把抢过去，把创口贴拍在他的伤口上，摁紧了，问他：“明天去不去溜冰？雪松江公园，晚上人多得很！”

龚小亮看着门外黑乎乎的走廊，说：“你早点睡吧。”

巧巧睨了他一眼，扮了个凶相，抱着胳膊走了。龚小亮喊了她两声，她都没停下，笃笃笃地跑上了楼，龚小亮提着