九月，梧桐落叶铺了一地。陈郁青踩过枯枝败叶，它们在他脚下嘎吱作响。

他从兜里掏出钥匙娴熟地开门。出狱后每年他都会来这里小住几天。

房屋的前主人，王奕飞于前年病逝前，将这栋房子的归属权转让给了陈郁青。不过就是不转让，这房子也没人买。第一任主人上吊自杀，第二任主人毒发暴毙。这是一间彻底的凶宅。

门开了，灰尘的味道让他觉得非常熟悉。他执意不让别人照看这屋子，每次来都是自己一个人默默打扫。光线透过窗帘照进来，惊起美丽的尘埃在光束中蹁跹飞舞。

墙上挂着一幅照片。画面里有八个人，个顶个的都是可以出道的俊男美女。他将目光从他们身上一一扫过，对着他们绽放出一个和煦的微笑。

照片上的人们也回望他，似乎诉说着思念和眷恋。

陈郁青长长地叹气，他将罩在沙发上的白色单子扯下来，抚摸过棕色的皮质靠椅。微凉的触感让他的手心微微颤抖。

他坐下来，点燃了一根烟，却没有抽，静静地看着它燃烧着。

时间临近中午，他感觉有些昏昏欲睡。

陈郁青眨眨眼睛。眼前开始变得昏花模糊。他看着空荡荡的客厅，耳畔却突然有了喧闹声，又在耳鸣。

他任由那寂静的喧哗将他包围。

镜子前，毕淮和沈河亲昵地靠在一起，毕淮修长的手指梳理过沈河光泽靓丽的秀发，他在她耳边说了什么，沈河红着脸在他肩上打了一下。

江敏哲、杜西、程澈和王子轩四个人支起了一桌麻将。江敏哲一如既往地喋喋不休，杜西皱着眉看他，在桌子下踩了他一脚。王子轩抖抖肩膀笑着，拍了一下轮椅，将牌一推，叫道：“胡了！”

程澈的脸顷刻间皱成一根苦瓜，很是不甘心地把钱从桌子下的小抽屉里拿出来。

薛彬和王颖杰窝在沙发上看电视，在他们旁边，陈汀兰把顾斩圈在怀里，两个人抱着一个手机玩着贪食蛇大作战，顾斩控制方向，陈汀兰控制快慢，默契感十足。

陈郁青从沙发上站起来，眼前似有人影模糊。

他离开了屋子去到院子里。阳光正好，秋风萧瑟，天空呈现出一片高远明净的蓝色。