，没有任何一个人心怀鬼胎，在两人的关系间留出了相当大的缓冲余地。

对凌逸风而言，齐重山这人有一点特别好, 情商加点都点在该点的地方了，既不会因为过度揣测他人看法而变得敏感, 也不会因为从来不考虑他人感受而让人反感，所以他活得肆意，但这种自由度在大众的接受范围之内。

当年自己喜欢他，也有一部分是喜欢这种我优秀我骄傲我天不怕地不怕的自信吧。

而这个活得如此自我的人却在对上自己的时候如此小心翼翼, 这种珍惜感，也很容易让人心动。

随便找了家快餐店吃完饭后，两人就回到了车上，齐重山见他不再犯困，顺手点开了车载音响。

凌逸风听歌习惯和齐重山不太一样, 他听歌很杂，一个云村歌单能放几百首歌，种类繁多, 齐重山则是耐心地把不同的歌分成一个个小歌单，一个歌单里面十几首，反反复复听到烦为止。

这张cd估计是自己刻的，凌逸风瞥了一眼，发现歌曲依然是按不同的种类从上到下排得整整齐齐，齐重山这习惯没变。

这人最近在听的是民谣，在民谣根本不火的高中时代，大概是因为玩吉他，齐重山就已经开始听了，在民谣烂大街的如今，他也没有张扬地说过什么“民谣已死”之类的话，照样安安静静地听着，歌单上有出名的，也有默默无名的，似乎没什么明显的共通点。

凌逸风靠在车门边，听见那句“你扔下的习惯还顽强活在我身上”的时候，顿时反应过来了。

这是个怀旧歌单吧。

带点怅惘x_i,ng质的。

大气的女声透着江湖式的沧桑，像是横隔过时光，跨过千山万水，再将绵长的故事娓娓道来。

仓皇。

悲欢。

辗转。

惆怅。

牵挂。

故人。

归来。

凌逸风听着歌曲里的关键词，微微屏住了呼吸。

齐重山挺平静地开着车，看不出什么情绪波动。

等歌快要放完的时候，他往凌逸风那边看了一眼，伸出手，把模式调成了单曲循环。

“《历历万乡》。”齐重山说出了歌名，“感觉你挺喜欢的。”

“啊，”凌逸风应了一声，“我听过，陈粒的。”

“嗯，”齐重山说，“这首歌出的时候，陈粒和祝星还没分手。”

陈粒是国内很少见的曾经公开出柜过的歌手，不过最后还是以分手告终，身为路人，这件事凌逸风也不好多做评判。

他只是有点想起自己和齐重山，连出柜这关都硬抗过了，最后居然分手了。

有点让人没由来地觉得难过和不值当。

凌逸风坐直了身子，一边慢慢看着歌单，一边调着歌，齐重山看他差不多能摸清功能，也就随他去。

最后车停在学区房的楼下，车内一遍又一遍地单曲循环着《种种》。

歌很短，歌词一遍又一遍地重复着你是我梦里陌生熟悉与众不同，生怕不知道谁在想谁似的。

齐重山叹了口气，看着再次靠在椅背上睡着的凌逸风，打开了车里的暖气。

还好车刚加了油，要不然还真不知道能这么空烧多久。

————

凌逸风被生物钟唤醒的时候，已经是第二天早上了。

说实话，睁开眼睛的那一刹那，他有点懵。

原本系着的安全带已经不知道在什么时候被齐重山解开了，身上还披着齐重山的外套，隐藏在消毒水味下那种熟悉而安心的味道随着一整晚的暖气一点点渗透出来，萦绕在鼻尖，挥之不去，让他一整晚睡得非常沉。

凌逸风居然觉得自己心跳有那么一瞬间的加速。

这算是……跟前男友夜不归宿？

还是在车里？

自己身上还穿着他的衣服？

然而事实上还什么都没发生？

开暖气纯睡觉？

凌逸风看着五六点钟还有些灰蒙蒙的天，反应了好半天，才把眼神投向了旁边的驾驶座。

齐重山个高腿长，尽管买车的时候车型也不小，但终归是局限在那么点儿大的位置，怎么也不可能睡得舒服。

可他偏偏也睡着了，老老实实安安静静的，半点儿怨言都没有，甚至都没有试图叫醒自己。

不知道是不是因为凌逸风实在盯着齐重山看太久了，明明还没到起床时间，齐重山就提前醒了，眯着眼睛缓了一会儿，才转过头来看着他。

这是两个人重逢以来，第一次共处这么久。

还是在极其暧昧的时间段，共处在狭小的环境里。

“我今天早上还要上班，”齐重山似乎没有意识到气氛的尴尬，清了清嗓子，转身从座椅的袋子里翻出一瓶漱口水，“你是现在回去吗？”

凌逸风刚准备点头，就感觉手上的手机震了一下。