他去了趟超市，把冰箱里的速食扔掉，把菜r_ou_放进去，还买了只砂锅，决定煲个鱼汤。余宇九点多到家，开锁进门，余声正系着围裙，戴着隔热手套把砂锅端进餐厅。

“你回来了，”余声说，“我煲了鱼汤，你要喝吗？”

余宇回答干脆：“不要。”他说着便往自己房间走。

余声叫住他，又说：“专门给你做的。”

余宇把门哐地关过去：“不用。”

余声以为自己会发脾气，跟他们前几天那样大吵一架，结果他没有，他很淡然地坐在椅子上品味自己煲的汤。他跟余宇毕竟不是真正的父子，他对他也没报太多期待，失望难免，但也在意料之中。余声喝完一碗汤，还是拿起手机给余宇发了条微信，这次没提汤的事，只是问他有没有拿到语文课本。他知道早上那位女生办事可靠，也亲眼看见余宇收下了课本，不过他跟余宇说话总要找个理由，而不仅仅是话题。

余宇没有回复。余声猜他肯定看见了。他接着又发：我们聊聊吧。余宇还是没有回复。余声努力搜集自己记忆里所有关于余宇的事，结果寥寥无几，他差不多等同于缺席了余宇的成长，而现在他有心弥补，已经十六岁的余宇却不肯给他一个参与的席位。他终于想到了有次他回h市办事，路过老余家的家属院，老余看见他的车，让他正好去接在游泳馆游泳的余宇回家。余声于是把这件事讲了一遍，希望借此唤醒二人共同的记忆，他像是哄小孩一样赞美了一下余宇的泳姿，说他在水里就像一条鱼一样。

——鱼被你煮了。

余宇突然回复他，发过来这样一句话，余声哭笑不得。他跟他开玩笑，问他能不能捧场一点，余宇说不能，余声说那好吧。双方都沉默了一会儿，余声发：下次月考考进前二十，我们就回去看爷爷吧。

余声发出去后，余宇那边一直显示正在输入，却没有消息发过来，他等了半天，余宇回：考不进。

他们隔着一扇门从手机上聊天，余宇躺在床上，没有开灯，眼睛盯着手机。

[新消息]余声：你出来，我帮你想办法。

余宇盯着那句话看了一会儿，坐起来，把门拉开一道小缝。

“余宇。”外面，余声坐在沙发上，叫他名字。