徐至刚想抽离时，却被程安更紧地拉住了手指：“没关系，我的手很热的！”

可以把温暖传递给他。

“安安，叔叔姓徐，不是许哦。”叫了这么多次叔叔，程锡这才发现程安压根就没把徐至的姓念对。

程安认识的字不太多，这回带他出来看电影，估计连程锡饰演的角色名字都认不了。

程安手一松，徐至正好趁此从衣服内袋里拿了支钢笔和一本很薄的便笺。他半蹲下来，在程安的面前一笔一顿地写下“徐至”二字。

徐至的字苍劲有力，笔锋利落不刻板，给小孩认字用的字体则更是端正，很难看出是在海外生活了十几年、写惯了大篇幅英语的人的字迹。

他偏过头来在程安的注视下写字时，脸部轮廓深邃而迷人。

程锡其实去过徐至家的庭院，中央种着一株上了年岁的腊梅。

春寒料峭时，一树枝芽茂盛分错，生生不息，淡黄小花沁着彻骨幽香。

它花期甚长，徐至却姗姗来迟。

“你想叫我什么就叫什么，多认识一个字也没有坏处。”

徐至在名字上加了拼音，程安小朋友盯着看了五秒钟，然后把那张纸仔细地叠起来放进小荷包里：“我知道啦，我见过这个字，在爸爸的……”

“该检票了，我们走吧，”程锡适时打断，再让这个小屁孩说下去，他可什么底儿都被扒完了。他一时有些窘迫，指着不远处的电影海报道：“电影底下不是会印什么出品人么，徐更的‘徐’就在上面写着呢。”

此地无银三百两。

徐至并不去深想程安没说完的话，他的嘴角似乎是以一个很小的角度上扬，如冻湖开裂，自缝隙中涌出粼粼波光。

竟也觉得他的眉眼间透出一丝不易觉察的温柔。

它转瞬即逝，之后无影无踪。

《世家》是一部抗日年代戏，五岁半的孩子对那个时候没什么概念，也看不出程锡演的陆秉文在其中有多忍辱负重、如履薄冰，却还是皱着一张小脸云里雾里地跟着看。

陆家乃当地名门，这一代的三姐弟皆是人中英杰。

徐更的恋人孟泽在里面饰演程锡的弟弟陆怀信，本是个抛弃了手术刀沉迷风月场的医生，最后在受迫帮敌人治疗时动手脚杀了对方，自己愧于良心选择自杀，一腔热血敢抛洒。

陆秉文永远愁眉深锁，心怀大局，他必须比所有人更狡诈j-i,ng明，才能在与豺狼周旋时全身而退，甚至对入侵者作出反击，捍卫一个世家的尊严。

从一开始的钟鸣鼎食之家，到影片尾声时芳草萋萋、门庭没落。小弟陆怀信化作河边骨，大姐陆攸宁毕竟还有丈夫与子女，陆秉文生来刚强，如今却无比凄凉。

画面越来越灰，让人感到越来越孤独，令人唏嘘。

直到最后，陆秉文与陆攸宁在一片烟雨蒙蒙中向陆怀信的坟冢献花、倒酒。

以花慰亡人，洒酒敬热忱。

一片灰雾中，他们走过被遮掩着的绿水青山。

程锡不负众望，又一次将一个很复杂的角色塑造成功。就连什么也不懂的程安小朋友也被带进了角色，一百一十五分钟时长的电影不吵不闹，没有打瞌睡，出影厅时闷闷不乐，眉头皱成一团。

程安头上的大毛球都耷拉下来了，他这个做爸爸的当然注意到程安情绪不对，他把孩子抱起来：“怎么啦？对爸爸的表演不满意？”

“不是，”程安闷闷道，“爸爸很厉害，我只是觉得那个大哥哥走了，我很难过。”

镜头并没有直接展现陆怀信的死亡，而是以一片短暂的黑幕与一声枪响来宣告结束。但即便如此，孩子的直觉还是隐隐告诉他有什么不好的事情发生了。

“你觉得他是好人吗？”程锡帮他理理帽子。

程安没有接触过像是死亡这样的概念，他也不懂什么叫做家国情怀，他只能用最简单的视角去看：“我觉得他既是好人，又是坏人。还有爸爸，你是好人，但也好可怜。”

他原本不指望程安能看出个什么名堂，但没想到他却能用不绝对的眼光去看这里面的人物。

“你理解的对，不过不要再去想啦，”程锡抱着孩子，左右看了一下，“爸爸给你抓娃娃好不好？”

然后又看向徐至：“再稍微等一下。”

徐至不急着走：“去玩吧。”

这个时候玩娃娃机的人不多，程锡把程安小朋友放下来，拿了张纸钞换了游戏币，他儿子总算来了j-i,ng神，在一边打气到：“爸爸加油！”

徐至也站在一边，看他往里面一次又一次地投币，然后夹了个空。

“让我试试。”徐至过去拍拍他的肩。

他微微挽起袖口，手覆上c,ao纵杆，低头问程安：“想要哪一个？”

程安踮脚朝玻璃里面张望，眼睛骨碌碌地转：“我想要那个小兔几！”

“是小兔子，安安。”程锡纠正道。

徐至也是第一次碰这样的机器，他上手很快，第二次投币之后就把程安想要的兔子给捞了上来。

程安小朋友很兴奋地说：“爸爸，我可以让它当小灰猫的朋友吗！”

程锡向徐至解释：“安安有一个很喜欢的灰色猫咪玩偶，是之前拍戏的时候孟泽帮我抓的。”

徐至眉毛微微挑了挑。

那天晚上，程安小朋友的小灰猫收获了很多朋友，以至于“最爱”这个位置被取而代之，从床