他出门便戴上一顶帽子，遮住胡乱动过的头发，等长了，又再剪坏。如此往复，头发越来越短，人也更加j-i,ng神，显得英朗。

徐至还能感受到他温热的呼吸。

“嗯，”他神色有些不自然，“不太适合你。”

即便当初只有短暂的接触，徐至也隐隐记得程锡身上的味道。

那不属于任何一种或清雅、或甜美的香j-i,ng，安定而可靠。

带着冷意的香水，不管核心是不是“融化”，都不适合他这样随和热心的人。

“我也这么觉得，尤其是最后那抹甜香，”程锡顺着他的话说，做了一晚上益智活动，他这会儿也累了，于是拍拍徐至的肩，“早点休息。”

“好。”

听着他离去的脚步声，徐至失速的心才慢慢平复下来。

第二天，程锡去了趟调香师ha的工作室。

“我虽然将它命名得很随意，也没想到你这么快。”年届五十的调香师才刚刚开始上班时间，他一头灰白短卷发，穿着得体的深蓝色套装，两人时隔一个多月再次见面，握手时不免久了一点。

“得益于我一个很聪明的朋友，”程锡坐下，“如果不是他的话，我可能没办法踏进这间大门。”ha履行诺言，他将早早准备好的香水从柜中拿出，又抄起一张试香纸：“那看来这瓶香水的真正赢家应该是你那位朋友。”

他在职业生涯中试了无数次香，喷涂、摇晃纸条使酒j-i,ng的干扰散去的动作一气呵成。调香师的脸上露出只有在展示满意作品时才会有的自信神色：“希望您能耐心地在这里待到它的后味出来。”

程锡愿意等待，ha闲着也是闲着，就给他介绍各类气味。

“所有的白色花卉里，我最喜欢忍冬。你能想象到吗？一个陌生的身着碎花裙子的小姑娘，绑着麻花辫、拎着行李，脸上一点儿粉饰也没有，有些难以靠近。她冷脸从傻站着的你身边经过，谁知她又突然笑了，很甜，就像蜂蜜。”

调香师必然想象丰富，否则也不会产生那么多奇思妙想，将世间杂陈的味道组合在一起，激发出各类香气的个x_i,ng。

他说得眉飞色舞，仿佛回到了一个春心萌动的青涩年代。

程锡只是礼貌地笑，他对忍冬没有那样浪漫的感受。只是想起从前他母亲在总爱给他和父亲端上两碗金银花水，父亲总是喝得毫不犹豫，他自己却嫌碗中的水没什么味道，磨磨蹭蹭不肯喝，让母亲逮住了一顿好说。

这时街边“叮当当”的声音响起来，他就趿拉着鞋溜到外边，手里捏张皱巴巴的角票，让小贩掀起纱布锲下一块儿，没等进屋一小块儿糖就进了肚，上牙膛和臼齿都被黏得紧紧的。他跑进屋，“咕咚咕咚”两三下把水给喝了，好专心致志地吃。

他妈看见了又是一顿好说，他爸在一边儿帮她择菜，劝：“你让小橙子吃呗，水也喝了，他最爱吃的就是这个。”

母亲一巴掌轻轻拍在男人脸上：“都是你给惯的，牙疼了可别找我。”

他后来也真的牙疼，母亲却还是牵着他的手带他去看医生。

ha见他陷入思绪，说得更加起劲，生生把他这里几乎所有的香都挑了代表x_i,ng的说了一遍。

时间差不多了，调香师将试香纸递给程锡：“请。”

他毋需凑近去闻，便嗅到苦味。

在他的印象里，ed的后味是清甜的，也正因为如此，它虽然不是一支挑x_i,ng别的香水，但也更受女x_i,ng的喜爱。

“是香根草和广藿香，”ha道，“它本该是苦涩的，就像忍冬小姐笑了，可她的笑容并不属于你。于是你心里化开的雪又冻上了，春天总是姗姗来迟。”

药般的苦味和烟熏的木头气息混在一起，强势地存在，不是令人安心的沉稳气味。

“我不这样认为，mr.ha，”程锡道，“只要‘忍冬小姐’发自内心地笑，那她带来的能量就足以融化我心里的雪。”

ha佯怒：“臭小子，你几岁？还轮不到你来教训我。”

程锡知道他并不是真的生气：“您为什么会放弃它呢，我认为这支苦味香水和那支同样j-i,ng彩。”

“那是当然，我手里没有差的作品，”像是受到鼓吹，ha不免有些膨胀，“它太苦了，我的老板并不喜欢它，于是将它私藏，不过还好，有欣赏它的人在。我喜欢‘ed’，可不喜欢这样商业运营的方式，它本该在沙龙间流行。”

“如果在这里您无法将自己真正想呈现的东西带给大众，为什么不独立出来，开一家香水沙龙？在我看来，您完全具备单打独斗的资本。”

ha摸摸他灰白的胡子，然后微笑着将这瓶苦味香水赠予程锡。

岂料对方却摆摆手，含蓄地拒绝：“这是孤品，更适合留在创造它的您身边。更何况，我想象不到穿戴它的场合。”

ha却挺执拗：“那就送给你的那位聪明朋友。”

他想起徐至，神色不觉变得更加柔和：“他比我更不适合这样的苦味。”

虽然不太可能，他希望徐至的身上能够多多少少，有一些甘甜。

程锡没空手回去，ha送了一小支突出琥珀味的香水给他。他没尝试过那样的味道，ha想了想：“在我的鼻子里，它是温暖的味道。”

他搭乘地铁回去，门口有盆月季花半耷拉下来，他索x_i,ng把它带起来准备进屋修剪，徐至没将波士顿家里