名字，曾是他不敢向他人言说的噩梦。

牙齿狠狠咬过这三个字，用力得连牙缝间都快渗出血来。白五叶身旁的景象迅速扭曲成灰色默片，像是瞬间穿过时空隧道回到他甚至不敢回忆的那年，每个人都在对他指指点点，明里暗里地排斥鄙夷他。就连最初非常欣赏他的老师，看他的眼神里都带着看病毒一样唯恐避之不及的味道。

那是比父母抛下他更深刻的疼痛。

何予倾说出那句话后，便一直注意着白五叶的反应。见他反应这么大，大得不同寻常，还痛苦地跌坐在长椅上缩起身子，吓得连忙去查看他的情况。然而手刚搭在他的手臂，就被他猛地挥开，并哑着嗓子怒吼了一句“走开”！

“别碰我！”白五叶凶狠却发红的眼睛恶狠狠瞪了何予倾一眼，咬牙切齿地道：“你不是天之骄子吗？你不是天才少年吗？当初避我如蛇蝎，现在靠过来干什么？还想羞辱我吗？”

何予倾手足无措，想靠近却又不敢激怒本就处于激动中的他，尴尬地站在原地：“对不起，当初是我太软弱，给你造成那么多伤害，我向你道歉，真的很抱歉！”

说着，他向白五叶鞠了个躬，十分诚恳。