吧。”

“不去。”

“你这几天干嘛了，一放学就往家里跑。”

陈真什么也没说，上了路边等着接他放学的车，回到家里，听到两个保姆小声议论。

“这小孩太可怜了……还不如没被生下来……哎……”

陈真从保姆面前走过去，保姆马上不说话了，扔到一旁，看见弟弟张着嘴，发出嘶哑的，啊啊的叫声，像只枯巢里等着被喂食的，可怜的雏鸟。

手小，脚小，嘴巴也很小，一切都这么小，陈真用手指摸了摸弟弟的牙龈，似乎长出牙齿了。

陈朗两只手抱住了哥哥的食指，安静下来。

深夜里，陈真困得要死，陈朗又开始叫了，陈真检查过尿布没有问题，也刚喂过n_ai，不知道在叫什么，陈真一边赶作业，一边摇陈朗的婴儿床，陈朗却叫个不停。

那叫声听起来毫无意义，只是啊——啊——的，声音很小，一阵一阵，就像幼猫的叫声一样。陈真开始以为婴儿都是这么发声的，但逐渐发现，陈朗似乎是在用这种方式哭。

陈真只得抱起陈朗，到处走动，唱歌。陈朗一被抱起来，就不叫了，乖乖地趴在陈真的肩膀上。

其实让他这么叫也没什么，嗓子又不会叫哑，毕竟不是大哭大闹，也不烦。陈真心想，但是陈朗一叫，自己就坐不住。

“没有办法。”周茂国的声音在客厅里说。

陈戎长叹一声，周茂国说：“可怜了兄弟俩。”

陈真抱着弟弟，从虚掩着的门外朝内看了一眼，陈戎走过来，关上了门，陈真看看肩上趴着的弟弟。

陈真初中毕业后，进了一个离家有点远的高中，依旧重复着他家——学校的生活。

“陈真。”一个同学说：“放学去北海滑冰吧？”

“不去。”陈真答道：“有事要回家。”

“你爸管得这么严啊。”同学又道。

陈真摆摆手，说：“改天吧。”

“改天改天。”别人哭笑不得道：“这都改多少次了。”

陈真只是笑笑，不说话，围上围巾，上了等在校门口接送的车。

陈真回到家，换鞋，看到陈朗扶着沙发扶手，正在一步一步的挪动。

“哟。”陈真说：“找什么呢？”

陈朗挪到沙发另一边去，伸手去够电话听筒。

“心情好吗？”陈真问，过去把听筒交给他，小陈朗一感觉到陈真回来，就马上不要听筒了，抓着陈真的手，死活不放，陈真连衣服还没换，无可奈何，只得把他抱起来。

陈真有时候很郁闷，父亲工作忙不在家，只得自己去照看，几次想交给保姆不管了，却常常看到保姆在忙活，陈朗太小，两岁多刚学会走路，还费了好大的劲，陈真一不看着，陈朗不是打坏东西就是摔跤。

做作业的时候，陈真还得背着陈朗，背一会换成抱着，再不行就在床上支个小桌子，让陈朗在自己旁边爬来爬去。只要陈真在身边，陈朗就会渐渐地安静下来，有时候甚至还可以稍微离开陈真身边一点，找点事情，自娱自乐一番。

春天来了，陈朗四岁那年，北京的春天气候很好。

陈真破例带了学校辩论队的队友回家，准备辩论赛的稿子，两男两女，陈真是队长，负责自由人与结辩。

“哈喽。”

“你好——”

“你好呀。”

“这是我弟弟。”陈真说：“陈朗。”

陈朗正在客厅里乱抓东西，队友们进来了，陈朗感觉到地上的震动，拍了拍桌子。

“他听不见也看不见。”陈真有点忐忑地朝几个队友说。

“哦——”

陈真不想告诉同学们自己家里的事，父亲是驱魔师，这职业本来就不能在世俗社会面前曝光。陈朗又先天三失，一旦班上的同学知道了，马上就会传来传去开始议论。无论是同情还是理解，陈真都不想自己成为同龄人口中的谈资。