了窗台上往下看。

树下趴着个人，一动不动。

刘姆妈惨叫了声，捂住了嘴：“老宋……！”

她的人和声音一起发抖。狄秋揽住了她的肩膀，他轻轻抚她的后背。

陆陆续续有人冲进了花园，像一颗颗白色的棋子，正杀进一片漆黑的领域。

龙影在草地上扭动，挣了番，一歇，一只风筝坠经狄秋的窗口，狄秋伸出手，没能接住，一条龙从他指间坠落了。它飘到了地上，盖在了一片月季花丛上。

风和树都安静了，人生嘈杂，狄秋关了手机，拍着刘姆妈，轻声说：“休息吧……”

第二天早上，刘姆妈和狄秋一起吃早饭的辰光，她和狄秋道：“老宋……摔死了。”

狄秋没响，夹了点酱瓜配着白粥呼呼地吃。刘姆妈似是没什么胃口，粥只吃了小半碗就放下了，她道：“过几天有人要过来焊窗栏杆，下午过来量量尺寸。”

狄秋点了点头，把刘姆妈剩下的粥刮进自己碗里，三两口吃了个干净。

饭后，拿了药，接受了刘姆妈全方位的检查后，狄秋走去了卧室，他靠在窗边打量花园里那棵香樟树，树下一圈围起了护栏，阳光刺眼，花园里没什么人。狄秋往客厅瞥了瞥，刘姆妈正在收拾饭桌。

狄秋打开了窗户，风穿过他的手指，穿过他的头发、他的呼吸。他闻到青涩的气味，好像某种未成熟的果子，好像某片枯萎的树叶，好像一颗种子钻出了土地。

狄秋静静地看着。

一个人突然跑进了花园，他在追着什么，他的手里捏着一根细细的线，线的另一头连着一只风筝。那是只通体雪白的菱形风筝，不常见，但很不起眼，这个人追着风筝，放着风筝。他欢呼着绕着花园奔跑。

狄秋看笑了，他跳到了窗台上，蹲了歇，跳了下去。

他下坠，降落，落在了草地上，他追上了那放风筝的人。

“老宋！”狄秋喊了声，老宋没搭理他，狄秋跑开了，他跨过月季花丛，爬上香樟树，从树枝间探出个脑袋，又溜下树，踩着风打转，绕着大楼跑步，他跑啊跑，跑得飞了起来，好像世间的每一条路都是他的跑道，好像每一个人都是他的同伴，他追着一束白色的光跑，他在风里大笑。

他转进了病区大楼，跑进了楼梯间，他去三楼拥抱了苏苏，吹开她桌上那本十年前的台历，他跑到了涂成文的办公室，从他的抽屉里拿走了一盒饼干，他放慢了脚步，打开了饼干盒，一边吃饼干一边经过每一个人的身边。

姚护士捧着手机发呆，钱太太和邻床的李先生打架，一个老人在看蚂蚁，一个孩子在看老人，一个男人来探病，无声地吃苹果，一个女人在数瓜子。还有人在抽塔罗牌，还有人在读星座百科，有人求神，有人拜佛，有人披着床单称神，有人结印封佛，还有头顶金色假发的玛丽亚敞开腿要生孩子，枕头的尖角从她腿间露了出来。

老教授在纸上写东西，才写了一个“致”字就停笔不动了，地上都是纸团，墙上都是公式，他撕下这张纸，攥了攥，地上又多了个纸团。他拍自己的脑袋，拿起马克笔在墙上算数。

阿青抱着一张女人的照片，用毛笔蘸了点浆糊，塞进嘴里咂了咂，打了个嗝。

放放在堆积木，母亲陪着他，积木倒了，他用积木敲自己的头。狄秋看着他，他抬起头，也看着狄秋。