看门的大爷趴在桌上打瞌睡。他推开小铁门出去，街上没人，有车，开得很快，呼啦呼啦，电闪雷鸣。

他一步一步迈向机动车道，看着空旷的街道，昏暗的灯火，无力，无助。一辆开着远光灯的小轿车从左边驶来，他向前，转头，对着小轿车笑。

——他跟着他从六楼到街上，他叫他，他听不见；他阻止，触碰不到。他看见他满身鲜血躺在地上，一动不动。他蹲下，抱住自己，看着地上脑袋流血的自己捶头，“他死了。我死了。”

他倒下，倒进自己身体。