“求你了。”婉风声音极低。

沈奚食指指尖下意识滑着桌子，碰到盘子边沿，冰的。

“我去叫人来，扶他上去。”沈奚妥协了。

她发现，离开这个饭桌的艰难程度远超她的想象，以至于跟着傅侗文的那个少年架起顾义仁，要求她打一把手时，沈奚还在走神，魂不守舍。

顾义仁到楼上大吐特吐，暂解了她的胡思乱想。

她跟着收拾，到擦干净地板，看到床上叠得齐整的白衬衫，还有一条深蓝色的针织领带。这应该是他准备归国的“戎装”了。而自己呢？还有一年，两年？还是更久？

顾义仁在床上翻了身，嘴里咕哝着什么，沈奚凑近听，在说桥梁土建。

她将棉被摊开，盖在他身上：“再见吧，顾兄。”

顾义仁自然听不到，梦中和周公诉衷肠，表着建造大桥的心愿去了。

沈奚坐在床边沿，看床上的一块表，过去一小时了，还没动静。

她想下楼怕撞到不该撞见的，可坐在这儿也踏实不下来。她两手撑在身后，挺直腰杆，舒展自己的腰肌，配合着顾义仁，开始背诵《黄帝内经》。虽学西医，但她笃信老祖宗的东西，所以任何中文的医书也从未放过。“总会有用。”这是她常有的论调。

“心移寒于肺，肺消，肺消者饮一溲二，死不治。肺移寒于肾，为涌水，涌水者，按腹不坚，水气客于大肠，疾行则鸣濯濯如囊裹浆……”

门被扣响。

沈奚停下，身后的男人还在讲着他的毕业论文。

开了门，是婉风。

婉风双目泛红，在看向她时，像有隐含的一番意思。

“去吧，去三爷那。”她低声说。

去傅侗文那里？

沈奚错愕，没等发问，婉风已经将双手握住她的：“这一别，山高水远，你要好好照料自己。明知学海无涯，读不完，慢慢读。”

“这才三点，道别太早了，”沈奚低声回，“明早我送你们。”

婉风淡淡笑笑，颔首。

她离开，可还觉得有什么不对。说不清，道不明的。

顾义仁的房间在一楼，她出来时，厅堂的灯灭了。

开关在大门边，她懒得再去，摸黑爬楼梯。

夜深人静，高跟鞋的鞋跟落在楼梯上，有响声，听得让人心焦。她索性踮起脚跟，快步跑上去，一路到了傅侗文门外，驻足。

门虚掩着，她想从缝隙看一眼，没有用。

只得硬着头皮：“三哥。”

无人应声。

沈奚轻轻推门，看到傅侗文背对着门，正穿西装：“关上门。”他说。

沈奚反手将门关上，望着他的背影。

傅侗文说：“今日是告别夜。”

“嗯。”她明白。

“看你的样子，也很伤感？”

沈奚再点头：“大家都是，尤其……婉风，我想她最舍不得三哥。”

她觉得这话说得再平整不过，可傅侗文却忽然回身来看她。不言不语的，竟让她心虚起来，窗外刷刷落着雨，从她这里看，能见到雨滴斜砸在玻璃窗上的一个个印子，密密麻麻。

“你以为，方才她和我说了什么？还是做了什么？”傅侗文忽然笑问，“是不是只要我和一个女孩子共处一室，总能让人去误会？”

沈奚再次惊讶于他读心的本事，讷讷道：“并没有。”

虽然这是一句假话。

傅侗文饶有兴致地笑着：“我说告别夜的意思是，我该离开纽约了。”

“你要走？和他们一起回国吗？”

“不，我利用了他们，其实要走的是我。”

傅侗文用最简单的话解释，他因为不想与人合作鸦片生意，惹了点麻烦。所以他现在必须走，用顾义仁的身份走。此行隐秘，他带来的仆从都不会跟随，包括那个少年，也会按照他原定的旅程去加利福尼亚的伯克利分院，去拜访他的一位老朋友。

而顾义仁和婉风也要离开，过了今夜，这里将是一个空置的公寓。

他轻描淡写，好似在说他要去踏青，从北京城东到城西。

可这是匆匆潜逃，远渡重洋，三个多月的航程。稍不甚就会要了人命。

“只有你和谭先生？”沈奚急匆匆问，“这怎么可以。”

他反而笑：“这怎么不可以？”

傅侗文从书桌上的杂志里，翻出了一张支票和一张名片：“叫你来，只是想说抱歉。你们三个都会被安排离开，沈奚，日后没人再照料你了。”

他走到她面前，将支票递到她眼下：“你去加利福尼亚，换一位导师。”

天高海阔，他在和她告别。

沈奚低头看名片上的名字，很有名的一位学者，所以他刚来时，婉风说他去“探望朋友”，难道就是早为她做了另一手的安排。

“骨科的。”他说。

沈奚手有千斤重，抬不起，摇摇头。

她不是三年前的她了。

那时不懂，没见过世面，想得少，正因为那样目光狭隘，才会觉得不过是出国读书。

现在不一样了。

离别夜，或许也是诀别夜。

万里之遥，家国动荡，全世界都在打仗，在逃离，在骨肉分离。

每一次道别可能都是最后一面。沈奚的心空出来一大块，发慌，不由自主地摇头。

“我想回国。”她低声说。

这是一个让他意外的回答。

“每个地方都是兵荒马乱