这间地下室在我之前一定也有许多人住过，但对它来说，曾住在这里的人，成功了的，失败了的，整洁的，邋遢的，脾气好的，脾气坏的……所有人都是过客，而它永远是地下室，潮湿、逼仄、阴暗，如果房子也有灵魂，它会不会希望有一个主人？

可它一定又会觉得，自己怎么配呢？

离开时阳光正从唯一一面半大的窗户射进来，在地板上拉得又斜又长。我带上了门，我没办法成为它的主人，但我可以永远地记住它，只要将它写进歌里。

脑海里浮现出旋律和歌词的片段，这短短一个月里，诞生的大大小小数不清的灵感仿佛比之前二十二年诞生的加起来都多，连睡觉都成了一件不得已为之的事，恨不能一天二十四小时，能有十二个小时写歌，十二个小时唱歌。