此时叶从心很无聊，思考自己在美国四年，对这个国家的社会了解到了什么, 却很惭愧地发现了解得很浅薄。她的所有时间几乎都泡在了实验室里, 甚至没有放过一个像样的假期。她的目的性很明确, 目的性带来专注，而专注带来专业。

两年前, 她当时所在的科研团队获得了国际上很有含金量的科技进步大奖, 当时已经有国内的高校想要聘请她回国任教，她却没有回应。直到一个月前，她同时收到了加州理工和母校的聘任书，看着来着清华的聘书上“副教授”三个字, 她百感交集。

来到美国的第一年，她尚不在加州理工工作。那时她在宾大的一个实验室，加入了带给她重要科研荣誉的项目, 项目负责人是个亚裔教授。都说亚裔教授非常push，她算是有了深刻的体会，整个实验室的氛围被他push得非常严肃，同僚们常常吐槽之。但是叶从心知道他是个好人，她初来乍到，买的二手车租住的房子，都是教授帮她搞定的。

在教授不在的时候，实验室的大家常常出去y，叶从心去过一次，就再也不去。一个友好的白人弟弟说她不论是相貌还是性格，都是他见过的最符合“中国印象”的中国人。叶从心笑了，“怎么说呢，我在中国常常被评论为没有中国气息的人。”

弟弟表示you 。

叶从心：“我猜你说的中国印象是体弱又不爱运动，话少但一肚子坏水吗？我想你可以抽空去中国旅个游，在我的国家，我总被评论为太过‘西化’。还有，我肚子里什么水都没有，只是来到美国有比社交更想做的事。”她觉得，弟弟一定以为自己“更想做的事”是学术，不然他不会露出一副看古董的表情。

说实话，小哥说她很像中国人，她很开心，却也有点感到被冒犯，她觉得小哥这是在暗示中国人身体素质和综合素质都不好，她很不服。她将这件事告诉了甜甜。

一叶知秋：二十一世纪已经快到三十年代了，西方人好像依然对中国怀有刻板印象。

秋：他是不是看上你了？想劝你跟他出去玩？

一叶知秋：……他比我小六岁

秋：还行啊，差距只是我和你的一半。

一叶知秋：……

一叶知秋：你这不是在酸吧？

秋：……反正老姑你别跟他出去玩。

叶从心失笑：他那一句话好感度已经清零了，我懒得理他。

陈秋糖这善良的小家伙又觉得不合适：其实他也没有恶意吧……可能是你太敏感了。你看，离开了家乡才会更爱家乡吧，大家都这样。

叶从心笑过之后，回想起当年，自己时常对甜甜表露出对沧头乃至整个东北的鄙视，第一次深深地后悔了。

她来美国两个多月时，通过与甜甜进行微信视频，观看了程程和杨正林的婚礼。此时程程已经怀孕，这对三十岁中代的新人用这种方式宣誓他们一定要在一起的决心，何其浪漫。那是北京的早上美国的夜晚，叶从心啃着夜宵黄油面包，将房间门关得死死的，努力屏蔽合租的隔壁室友房间里传来的歌声。

甜甜特地从东北回来当伴娘，她穿了一身淡紫色的连衣裙，头上别个花。说实话，这身衣服很不适合她的肤色，显得更“健康”了。但是真好看啊，叶从心想，脸好看就够了，何况她的甜甜身高腿长。甜甜抱着手机对准台上，抛花球的时候，叶从心看见程程对着自己眨了眨眼，然后一个花球从天而降刚好砸进了甜甜的怀里以及她的全部视野里。趁着被花球遮住屏幕，叶从心好好地抹了一把泪。

她曾以为自己最是享受寂寞，如今才知她那时一直都不寂寞。她好想快些回家。

后来，她和国内的亲友们便没有多长时间可以交流，毕竟时差尴尬，往往一条消息发过去，第二天早上才看见回复。程程很忙，一边怀孕一边为了公司鞠躬尽瘁，赚钱赚得停不下来；据说杨正林的忙碌程度也差不多，事业攀爬期的小领导，责任重锅又沉。在这出国的第一年里，她记得她果然还是和甜甜交流得最多。

两人视频的时候，叶从心这边的背景常常是枯燥的实验室和满是工作状态的电脑屏幕，陈秋糖那边则是她在中学里面工作的办公室。那是个由教室改造的教师办公室，十几个老师在一起，有老有年轻。能来到这里工作的人，不管是出于什么动机，都一定不坏。陈秋糖自云，生活品质虽然不高，网速也慢吞吞，但是很有成就感。

有时她们玩情趣。陈秋糖着微信电话去上课，叶从心听她用不够自信的语调讲二元一次方程组，感觉笨笨的很可爱。于是再想羞她的时候，就叫她“陈老师”，甚或“甜老师”，陈秋糖一般就会被憋得满脸通红了。

然而这样的机会毕竟少。大部分时间，陈秋糖是不方便聊视频的。叶从心有种感觉，那孩子似乎在渐渐地拒绝用更加真实的视频和语音方式交流，但又没法确定，毕竟沧头那里确实网速不好，且陈秋糖大部分时间都花在教育王叔叔资助的那个小姑娘上。叶从心忙碌起来好几天不理她，她竟也不主动来联系。

某天，陈秋糖在消失了一周之后突然主动与她视频，叶从心一看，这孩子居然上了山，沧头下了大雪，漫山遍野的雪白闪得人目眩。

“我去找一个学生！”陈秋糖呼哧带喘地说，“她家里本来就不想让她上学，这回大雪封路，我已经两天没联