「比荷，我很寂寞，而你不愿意？」

「我已经在养你了，西里尔。」比荷叹口气，终究还是把手贴上那头几乎摸习惯的头发上。「斯林跟莉可我带走了，别欺负他们。」

西里尔似乎被摸得很痒、发出笑声，比荷收回手，把莉可跟斯林推出办公室，在即将关上门的那刻，比荷听见那一如往日的问候。

「晚上见，比荷。」

■ □ ■ □ ■ □ ■ □ ■

雪地的反光透过玻璃照出一种朦胧的惨白，比荷走过许多人身边，眼角擦过许多他看到麻木的表情，心中没有任何感伤。

就只是看到，然後：『啊，这样啊。』地擦身而过。

何必那麽准时的、固定的、坚持的在每周的同一天同一时间来探望父亲呢？

刚开始的时候是医生说这样比较好，等有人问起这个问题的时候，比荷却只是笑，从未说出诊断医师的标准答案。

他知道这样的坚持只是害怕自己再也不来，只要软弱一次，就会有第二次、第三次……

要怎麽在等不到奇迹的现实中一而再再而三的踏进这里，比荷已经连『这是爱』的这种原因都说不出口了。

刚开始当然还有爱，开始麻木的时候也还有一些，等发现自己偶尔能同情别人的时候，踏进这里已经成为习惯，爱与亲情这种情感看著父亲也无法唤醒。

如同这个人的记忆永远不会恢复一样。

於是最近又多了一个理由——可以毫无顾忌自由倾诉的对象。

在剑塔市理他无法完全放松自己，虽然找钢笔爷聊天是个好选择，但西里尔的眼线实在太多，他并不想什麽事都让对方知道，不过，西里尔似乎无法凭自己的力量离开剑塔市。

他想安全地说些什麽，吐露秘密、说出压力，然後这些依然安全的沈默。他没有这种朋友，但如果只是说，不会获得回应也无所谓。

「爸，早安，今天外面雪停了，结果比昨天更冷。」

千篇一律的从天气开始，然後看看这个人有没有什麽被照顾得不好的地方，那双眼睛跟著自己转动，有时候彷佛会想说什麽而发出声音，但最後总是温驯地安静著。

被那样没有任何期待、也没有任何希望与未来的眼神望著，居然讽刺地令人感到平静。

「爸，你知道吗，西里尔可以变成人喔。」

「他会做很多事，很会交朋友也很会欺负人，但他真的是只猫，所以他虽然不会喵喵叫……」

比荷轻笑两声。

「狗发现主人心情不好的时候，都会凑过来一副：『你的同伴在这里啊，我陪你。』的样子，猫……一副既然我在这里，那你应该要幸福啊的态度，猫总是这样，他也是。」

「我应该是幸福的，不管怎麽说，有个家伙只差没有每天说喜欢我，因为把我骗上床所以一整个早上不敢回来见我……」

比荷又笑，那时候虽然颇害羞、被问得很尴尬，但真的很可爱。

「可是当他问我能不能爱他的时候，我拒绝了。」

「不是钱的问题，也不是他究竟是什麽的问题，我回答他不会，是因为我不打算爱上任何人也不打算接受任何人。」

被比荷凝视的脸似乎有些变化、又好像没有变化，药物让这人安静、减缓直奔终点的时间，却也夺走这些以外的东西。比荷看不到任何能看到的，反而露出安心的笑容。

「我不知道从什麽时候开始只会用不幸的角度看待自己，但我的时间也不多，明年春天，我就二十六了。」

「从知道有早发性阿兹海默血统的时候，我就把自己的人生当作到三十岁为止。过了三十岁，我不知道自己什麽时候会突然不记得昨天的事、眼前的人，我不知道会不会把失去记忆的焦躁发泄在别人身上，我会开始变得奇怪……」

「因为每个人眼中都有关於我的事，我自己却不记得。」

「我是个自私自利的人，父亲。」

所以我没有对任何人说过你的年纪，在接受好意的同时对别人温柔些，然後抱著秘密，在还能记得自己是谁的时候尽可能让自己活得轻松点。

「我不打算提供爱情，但也不打算告诉他不爱人的理由，」比荷握著父亲的手，那双乾燥微凉的手不提供力量也不提供安慰，却是自己未来的模样。「我觉得大概说了他也不会放弃，但是……这是自私。」

那不是我觉得，而是我期待。

那只拥有无限时间的猫会持续地爱著他，直到他的灵魂开始瓦解、真相造访，只要不说。

这只不是宠物的猫，已经变成『西里尔』的男人，或许会为了得不到的乐趣而待的久一点。

「……不哭……」

比荷惊讶地抬头，老人的脸露出困惑的表情，抬起另一只手抚上他的眼角，用孩子的语气发出苍老的声音。

「不哭……不哭……」

「我老早就哭乾了，父亲。」

恋爱这种昂贵的挣扎不是我能享有的，就算人生有什麽更重要的事，对我来说也只剩下现在。

我的人生不需要茫然回首也已注定一无所有，因为这些全都会忘记。

■ □ ■ □ ■ □ ■ □ ■

疯狂的时间（24）

■ □ ■ □ ■ □ ■ □ ■

电视里跑著『no』，客厅获得短暂安静的喘息，坐在地上的西里尔回头，比荷正拿著书在沙发上打瞌睡。

拿起