，皮肤晒得黑黑的，底下已经有女孩子在尖叫了，然后我就看到一个高个子，差不多一米八三，一米八五吧，穿了个白背心，牛仔裤，穿得特别特别普通，简单，他背了一把贝斯，黑白两种颜色，五根弦的，我记得特别清楚，当时弹五弦贝斯的人很少。他的头发就乱七八糟地扎了一把，橡皮筋还是根红色的橡皮筋，他上台了鼓捣那个话筒架，我还问我朋友：‘这个贝斯手还兼职主唱啊？’我们离舞台很近，他听到我这句话，抬起眼睛看我们这边……他……我站在这里，他就站在那里，就是这么近，然后他还是站在舞台上，人又高，舞台上还有灯光……adam说：‘不是，我不是主唱。’那天阿美也在，我对阿美的印象非常深刻，live house里群魔乱舞的太多了，阿美没化妆，穿白裙子，扎麻花辫，就像那种青春校园片里头不食人间烟火的校花那种形象。当时我还和朋友说，哇靠，干吗，扮清纯啊，穿成这样来追乐队，我朋友就拱拱我说，这个是adam的女朋友，外国语学校的校花。好吧，我知道我没戏了。薛寒？我们今天不是聊adam吗？提他干什么，他和1985没有一点关系，死都死了那么久了。”

“这个是阿美，这个是adam，这个是我，这个是大野，我们谈了三年多吧，每年湖边办夏天嘉年华我们都会去，这次阿霆没去，他跟他爸妈去欧洲旅游了。对啊，薛寒每年也都会去，他很喜欢做摩天轮，旋转木马，还有开碰碰车。嗯，这个就是他，脸是不是很臭？哈哈，其实还好啦，每次在游乐场玩得最疯的就是他，他玩游戏特别拿手，套圈，打靶，扔飞镖，没他不在行的。我家里有个两米高的棕熊公仔就是他送给我的，大野打靶太烂了，玩了几百块就拿到一个安慰奖，薛寒看不下去了，一把就赢了那个，大夏天的，直接帮我抱回了家，出了一身的汗，我妈还问我，是不是就是这个小伙子和你搞对象啊。哈哈哈。其实薛寒蛮常笑的，不知道为什么每次拍照都是这种表情，他有点孩子气，脾气来得快，消得也快，我和大野谈恋爱的时候，基本上每天都会去他们那里找大野，每次去每次都撞到薛寒和adam吵架。什么都吵，你可能想都没想到的事情，一颗鸡蛋怎么煮都要吵，特别幼稚。adam写歌，薛寒写歌词，薛寒偶尔也写歌，但是乐队不怎么排，他的歌，编曲都太阴暗了。我学过几年钢琴，一开始他们还说要找我做键盘手，薛寒从旧货市场买了台电子琴，让我教他弹钢琴。他弹琴，写歌词的时候，还包括睡觉的时候都很安静，一上台就很疯，有点歇斯底里。乐队排练的那个地方，本来是间仓库，没人住的，大野，阿霆还有adam都会回家，只有薛寒住在那里，一开始没有床，后来有了张床垫，乐队稍微开始有一些演出之后，adam买了张床。薛寒从来没有提起过他的家人，我也只是从大野那里听说过他的一些事情，他不是本地人，老家靠海，他爸爸在他很小的时候抛妻弃子不知道去了哪里，他妈也不管他，他高中没有读完。我一直觉得，薛寒和adam的关系，我们私底下会开玩笑啦，说阿美是adam的女朋友，薛寒是他的男朋友，但是我觉得他们的关系，可能要更复杂一些。”

“adam比较圆滑，不然怎么做队长？我佩服他两点，第一，他找薛寒做主唱；第二，他敢找薛寒做主唱。他们是邻居，就住对门，小区就在之前海洋之心边上，福星小区。adam人还是不错的，海洋之心倒闭了之后是他找我去当助理录音师的。薛寒之前和人打架，把人眼睛弄瞎了，自己的手也搞骨折了，鼻梁骨断了，反正那阵子他们没地方演出，薛寒好了之后，也没人敢找他们演出，adam找到了我这里，我说行吧，给你们一次机会，搞音乐的嘛，谁没点脾气。他们唱了两首歌，试唱，一首是薛寒写的，就断鼻子断手那阵子写的，一首是他们之前的歌，曲风轻快一些。我就留他们下来了，每周三晚上十一点之后演。定下来之后薛寒特别高兴，我们一块儿吃了顿饭，一整顿饭他都在笑，乐得和什么似的，还特别得意，趾高气昂的，有点孩子气吧。他就是被人惯坏了。”

“那次薛寒在仓库割腕，是我和adam送他去的医院。早上大概八点左右吧，我去仓库找大野，薛寒割腕了，躺在地上，嘴唇都白了，adam就坐在床上，离他不远，我进去的时候他还在抽烟，手里一根，脚边都是烟头。我打电话报警，还叫了救护车，我也不知道为为什么要报警，反正我报警了，我的第一反应就是报警。”

“那个乐队组了有多久，我就和郦亚谈了多久恋爱，乐队解散了，我们也分手了。我在美国旅游的时候认识了现在的老公，一年后结婚了，他是个投资人，不爱听摇滚，他对音乐可以说一窍不通，我们现在有两个孩子，一条狗。薛寒死的时候，我还被带去派出所录口供了，警察怀疑我杀人，他们说：郭志美，你有动机。因为我男朋友和他乱搞，我抓到过他们乱搞，我当众说过我恨他，恨不得他去死。后来他们找到了薛寒的妈妈，这个女人在薛寒死之前给他买了份人寿保险，受益人填的是她自己。警察再没找过我。我确实恨过薛寒，确实恨不得他去死，我也爱过郦亚，我不会否认，为什么要否认？六年不是什么很短的时间，我十六岁，到二十二岁，我一门心思全扑在他身上，我爱他，我爱过他。那天，我