花束的眼神索要亲吻，抑或，面容阴霾地暴力相向。

那个夜晚，他蜷缩在自己怀里孩子一样悲伤哭泣，含泪的亲吻覆盖了指尖。然后又猝然翻脸把自己推下阳台。

迟傥对后来的事情一无所知，还是从护士的口中得知——深夜时分，医院大楼的消防警报突然大响，一众病人以及值班的医生护士惊慌逃出大门时，没有看见大火，只看见了一个不知被何人扔在门口的受伤昏迷的男人。