一九七六年的夏天，注定了不平静。

那年是罗家最难的一年，罗妈让邻居抬上三轮板车往医院拉的时候，已经见红了，裤子上全是血。

罗强从打零工的煤场一路往医院飞奔，头发茬里都是煤渣子，兜里还揣着打工挣的毛票。九岁的男孩能干啥？他就在煤场边儿上给人拉废煤渣，拉一小车挣两分钱，拉一个晌晚他能挣两毛，两毛那时候可也是钱。

罗小三儿难产，据说是脑袋生得太大，又爱踢腿乱动，胎位就不正，把这孩子卡着了，钻了很久钻不出来。

最后上钳子弄出来的时候，罗小三儿的小脸都憋紫了，护士急得打他屁股打了好几下，打疼了，才终于哭出来，哇哇哇的。

小医院条件不太好，血库根本没血，孩子保住了，大人没了。

一个鳏夫拉扯三个儿子，特别不容易。大杂院里的大妈大婶二大爷都很疼罗小三儿，一人给孩子喂一口饭，吃百家奶穿百家衣长大的。

罗小三儿属龙，生下来就有十斤，是远近胡同有名儿的“十斤娃”，精力旺盛，会哭爱闹。邻居都说，这臭小三儿哪是娃啊，这简直就是一条小黑龙，长得黑壮黑壮的，厉害着呢，成精了，一出生就要他亲妈的命了。

罗爸爸那时在西单国营的老字号饭庄鸿宾楼上班，是后厨的大师傅，老手艺人。性格沉默，手巧，能干。

鸿宾楼是主营京津传统风味菜肴的名店，那时候可有名了，除了“老三顺”和全聚德，就属鸿宾楼了，河鲜海味特色一绝，全羊席大宴脍炙人口。罗家老爷子穿着一身白，在冒着热气人声鼎沸的厨房里忙碌，用精细的刀工切出纸片薄的肥牛和羊肉。

罗爸爸每晚下班，就着夕阳的光亮，在平房小屋里细细地雕蛋壳。

老大在院里搬白菜，拿大缸激酸菜，腌雪里蕻。

老二拿小锅熬米糊，盛到个搪瓷缸子里，喂小三儿吃饭。

罗战穿着开裆裤，撅着屁股在床上爬，探着身子顺手把盛完米饭的铝锅拎走，趁他哥不注意，把锅扣到自个儿脑袋上。

罗战戴着铝锅，特美，舌头还到处舔，舔锅里的米饭粒，肉脸蛋上沾的都是饭粒儿。

罗强回头，撇嘴冷笑，拿勺一指：“三儿！”

罗小三儿啃手：“唔……”

罗强：“吃不吃？把锅摘了，不然不给吃饭！”

罗小三儿咯咯咯地傻乐，乖乖把锅摘了，顶着满脸的米粒儿，很无辜：“嗯嗯……”

罗强嘴角浮出小小的得意：“叫哥就喂你。”

罗小三儿满嘴流着哈喇子：“咯咯……呵呵……”

七六年也是整个华北平原的大灾年，帝都的龙脉破了风水，全城几百万人有家不能归。

天摇地动的那一夜，罗家那间八米小屋，房顶一条梁塌了，把煤炉砸翻。

罗爸爸自己一人儿睡在靠窗的木板床，仨儿子都睡在里边儿呢。罗爸爸吓坏了，摸着一地的烂墙皮和摔得满地的家伙事儿，乌七麻黑的，把儿子一个一个往屋外拖……

罗小三儿裹着被子，让罗强压在身下，从塌梁的空隙下慢慢地顺出来。

罗爸爸急得把被子掀开，摸胳膊摸腿：“三儿？三儿？！”

正要抱着娃跑出去，老大忽然想起来，指着黑乎乎的墙洞：“爸？爸！老二还在里边儿呢！咱把老二给忘了……”

那一年的唐山大地震，据说首钢炼钢厂的炼钢炉都震得晃动了，京石化总厂的油管子破裂爆油，北京焦化厂的焦炉一片火海。

皇城根儿故宫一角的砖墙剥损，白塔寺、天宁寺和德胜门的遗迹震歪了，顽强地屹立。

整个老城区都受了灾，哀声一片。大地震挟着余威，每过几小时就晃悠一下，老平房摇摇欲坠，胡同矮墙上的瓦片噼噼啪啪往下砸。

那月份幸亏是个夏天，夜里也不冷。各条胡同大杂院都成了危房，老百姓全都睡在大马路上。

罗强跑回家好几趟，踩着一地的破砖烂瓦，小心翼翼地从墙洞里把床单被褥拽出来。西四的德胜门内大街和西什库大街上睡满了人，各家各户的人挤在一起，在地铺上睡成一溜。

罗小三儿裹着他哥的衣服，罗强光着脊梁，穿一条小裤头……

再后来的一年，老平房经过重新整修，大杂院又恢复了往来嘈杂的人间烟火气。

罗爸爸每天早出晚归，挣钱养活孩子。国营单位二级工，每月四十一块五的死工资，那时候戏称“四百一十五大毛”。

罗强每天早上从院门里出来，倒尿盆，肩膀上猴喽着罗小三儿。

罗小三儿抱着他哥的脑袋，刚尿完洗干净的小骚屁股在罗强后脖梗上蹭来蹭去。

尿盆就倒到马路牙子边儿的下水道地沟里，夏天臭烘烘的，冬天那下水道铁篦子上时不时看得见冻得硬邦邦的屎撅子。

匆匆忙忙吃几口馒头咸菜，豆浆小米粥，罗强从煤炉子里扒灰，把蜂窝煤烧剩的煤灰扒到个破洗脸盆里，再添上新煤。煤灰拎出去，倒到胡同口环卫工的垃圾车上。

胡同里的小孩小时候不去托儿所，那都是机关大院大工厂的孩子才去得起的。罗战小时候就让大杂院的大妈大婶轮流看着，每天坐在院子的藤椅上晒太阳。

罗小三儿再大一些，每天傍晚就坐在大院门槛上，等罗强放学。他哥放学之后的那段时间，是他每天最快乐的时光。

罗小三儿有塑料鸭子