荣石一路把车开进了东岳庙。

东岳庙这个地方，其实是道观。前清时香火很旺盛，百余间房屋，还有义学，收容家境贫寒的学子。后来义和团打一回，八国联军砸一回，张勋辫子军抢一回，东岳庙跟着最后的皇朝衰败破落下去。

城外的圆明园，城内的东岳庙，方孟韦一天内看完了昔日帝国首都的风雨飘摇。方步亭祖籍无锡，在北平长大。但在美国时从来不跟儿子们谈论北平，他心里的北平是孟元老梦里的东京。方步亭当年出国身边只带了一本中文书，《东京梦华录》。总是不忍心翻，一翻就潸然。

方孟韦太小，不明白父亲怎么看书会流泪。方孟敖识字多，但也莫名其妙。他俩艰难地阅读竖排版的中国文字，发觉这本书没写什么慷慨的内容——只有吃食，穿戴，唱歌跳舞的风物。

他们还不懂，令一个人流泪，不用激昂的宣讲，只需一个故国的梦。梦里有关于昔年的富庶，繁华，和眷恋。

就可以了。

天边有了暮色。庞大的东岳庙沉默地趴着，仿佛连挣扎都没有。多数房屋前面乱七八糟，晾着黑黄的尿布，还有女人出来泼水，刷拉一下泼到石砖路上。前清倒了，东岳庙没有收入来源，屋子都赁出去，住户私自搭建扩张，又成了一片胡同巷子，迷宫一样。

荣石的车开不进去，他找了个地方停车，给了巡警铺子两块钱让他们给看着，然后领着方孟韦深一脚浅一脚走进了迷宫。

方孟韦一直没有异议，就那么跟着荣石。东岳庙成了贫民窟，面黄肌瘦的人很好奇地看着荣石和方孟韦——尤其是方孟韦。

方孟韦的白中山装已经是让他有点难以忍受了，可是搁进这逼仄狭小肮脏的小过道里，他竟然还是素素净净的。北平城里没有甜水，想喝甜水得买，一桶一桶地买，浆洗倒是能去河里，一条小河又刷尿桶又洗衣服，跟臭水沟没两样。

卫生谈不上，干净也没有，东岳庙还是趴着，它两侧的羽翼下散发着馊臭的味道，庇护着贫穷的平民。

这里大大超出了方孟韦的认知。方孟韦眉头越蹙越深，可他还是什么都没说。荣石在前面走，他想带他看一看真正的“故国神京”是什么样子，他父亲梦里眷恋的“物华天宝”又是什么样子。

就这个样子。

终于转进东岳庙的正殿，正殿竟然还像模像样，干干净净安安静静，有点当年第一大丛林的气派。

“日本人不让砸。”荣石仰头看东岳大帝像，微笑：“这些雕像上有包金，要不是日本人震着不让动，外面那些人能把所有东西都搬空，管你是不是东岳大帝。”

方孟韦第一次真正见中国本土宗教的样子。虽然是最破败的样子——梁柱檩枋，金龙彩画，月台香炉，这就是仅剩的尊严。

庙祝动了一下，吓了方孟韦一跳。干巴瘦的庙祝穿得破破烂烂，费力地啃一个窝头。他实在太老太羸弱，简直和破落的东岳庙融为一体。

庙祝小心翼翼：“先生……您求签吗？”

方孟韦心里一酸，不知道答什么好。荣石严格说来是个无神论者，他刚想摇头，方孟韦忽然道：“你求一个吧。”

荣石转头看他。暮色更酽了些，暗金的阳光溶在方孟韦瓷一样的脸上。荣石叹气：“那就求个签吧。”

方孟韦半懂不懂地看荣石郑重地跪下，行礼，掷茭子甩签子，甩出一根竹签来，站起来递给庙祝。庙祝颤巍巍双手接过，说了一句签文。

荣石脸色忽然发白，愣了似的。方孟韦没听懂，推他一下：“求签是不是得给钱？”

荣石惊醒一般。庙祝问他解不解，他沉着脸：“我不信这个。钱您拿着，我们走了。”

荣石一路拖着方孟韦出正殿。方孟韦还想看看两边的祠，荣石一气儿没停。方孟韦被他拖出院门的时候回头看了一眼，薄暮深浅浓淡地染着，庑殿顶琉璃瓦的莹光，看上去像在流泪。

东岳庙正殿外面还有一些雕塑没拆，挤挤挨挨歪着。有一带的主题似乎是地狱，刀山火海刀劈斧砍，受刑的雕塑张着僵硬的嘴，泡在惨淡的黑暗中永恒地惨嚎。

方孟韦看得心惊胆战。

荣石放慢脚步，站在一处斑驳的壁画前，轻声道：“孟韦，你知不知道这是哪儿。”

方孟韦站在他身后，一样看着，也轻声回答，仿佛怕惊动了谁：“不知道。”

壁画上画的是个高台，上宽下窄，上面挤满了人，都在哭。

荣石尽量不去看方孟韦，他攥着拳头，努力放平气息，流畅地讲话：“这里是望乡台。死去的人的灵魂，登上去，回头看一眼家乡亲人，哭一声，才能去阴曹地府。”

又走了两步，荣石笑：“这个叫奈何桥。过了奈何桥，喝孟婆汤，这辈子的喜怒哀乐酸甜苦辣就忘得一干二净，安心投胎到下辈子。我觉得中国的神话还是有温柔的一面的，就比如这个孟婆汤，一口喝下去，不甘怨恨，一笔勾销。”

方孟韦看完了中国人对死后世界的描绘。有些时候，人们对死后世界并不单纯是恐惧，竟然有向往。这辈子过得不如意，下辈子说不定就如意了。这辈子有遗憾，下辈子说不定就圆了心愿。

“……荣石，你说有下辈子吗。”

荣石深深地看着壁画，似笑非笑，似悲非悲：“你别不信，我真是无神论者。”

所以，我不知道啊。