风静持一说，司暇便不好意思乱翻乱滚了。他板了狗脸，不情愿的配合，庞大汉便也紧赶慢赶，给司暇换了三盆水，边边角角都洗干净泡沫，这才把他捞出“浴缸”。

“这种狗子沾了大水，得马上擦干净，可不能让它们晒着太阳自然干。”庞大汉边向风静持“科普”，边扯下肩膀上的长条毛巾，给司暇呼哧呼哧的擦，从背脊到肚子，手劲大得快擦去司暇半层皮。

司暇嗷呜嗷呜的哀叫，风静持心疼，忍不住提意见：“庞大哥，它疼。”

庞大汉立刻黄豆眼一挤：“才捡回来，就娇惯上了？我可告诉您老，这狗，疼不得！你一稀罕它，它尾巴就翘到天上去，还真当自己是哮天犬了！你这娃子就是心眼儿忒实诚，馒头要是别家养的宠物狗，看不上咱家的干窝窝头，小腿儿一撒就跑回原家去了！你可千万别费太大的心，热脸贴狗的冷屁股！”

庞大汉这么挑拨离间，司暇不干了。他头一拱，就顶开了庞大汉给他吹毛发的吹风机，本想四条短腿儿一支楞，就跑到风静持身边表忠心，无奈地板上洒了洗澡水，溜溜的滑，司暇脚掌一个没踩稳，就“啪嗒”，四脚朝地趴下，下巴砸上了地板砖。

庞大汉笑得震耳欲聋，风静持赶紧上前去扶——“嘶！”在手指没碰上小狗之前，风静持就抽了一口冷气，飞快收回了手，蹙眉捂手背。

“咋个儿啦？”庞大汉一个青蛙跳，就蹿到风静持跟前，捞起他的两只小白手。“你啊，还是皮太嫩！下回别用八四洗手了，活糟蹋比大闺女都金贵的小手儿！快用肥皂洗洗，冲冲凉水！”

风静持听话，马上就去了挡板后侧、理发铺子的内部，轻车就熟的寻到拖把池，就着水管冲热辣辣的手。

司暇担心的往里屋瞅，庞大汉揪住他的狗尾巴就把他往后拖，继续麻利的吹他的狗毛。

司暇被吹风机的热气吹得狗鼻子痒，刚打了半个喷嚏出来，庞大汉就关掉了吹风机，转而亮出一把理发剪刀。“小帅哥，给你剃个毛，配合点！”

司暇汗毛倒竖，觉得刚出地狱，又要再下地狱，丫的不划算！他狗眼一瞟，发现风静持出来了，赶紧嗷嗷叫，召唤自己最靠谱的援军。

但他陡一叫唤，意图就变了：他发现比起自己，他更在意风静持红扑扑的手，是不是真被八四消毒液坏去一层皮了？那该多疼！小疯子再怎么不自爱，也不能用杀病毒的八四洗手啊！早知如此，他何必用手去碰滚泔水的馒头狗，还摸他，抱他，搂着他，司暇的一身虱子可算坑惨了风静持！

他真正的灵魂也算历经世事了，他想，他必须找出方法，搭起人与狗沟通的桥梁，否则他无数的话语憋在心里，就算嚎了出来，风静持也听不懂，真要膈应死他了！

剪刀歘歘的雪亮，馒头黄白交杂的狗毛窣窣而落。司暇看见落地的裂口镜子里，自己那黑色鼻头浅棕脑门的丁点小样儿，突然心头亮起一个大灯泡：他可以写字啊！他可以用狗爪子涂涂抹抹出中国人的方块字，跟风静持讲通啊！

待庞大汉为他吹净了小碎毛，扑上了爽身粉，司暇立刻身子一跃，用狗掌摁了一把地板上浊黑的肥皂水，在风静持和庞大汉惊讶的目光中，奔到墙边，寻了块墙纸脱落的写字地儿，抬起沾了肥皂水的狗掌就想写出“我是司暇”四个字——

？

？？

怎么搞的？？？“我”怎么写？那横竖撇拉点的排列组合刚刚都在心里，可狗掌一抬起，脑袋里怎么就空空荡荡了？

他是会写的，只不过一个“我”字啊！到底是哪种力量在阻止他，挡住了他的临门一脚，不许他使用人类的文字？

狗爪子抖了又抖，掌上的黑水滴了又滴，司暇急得狗毛倒竖，可还是写不出那个“我”字。他想换个字，写最简单的“一”——狗爪横着一划，倒是出来了，可这有什么用呢！扒垃圾堆的狗都能捣鼓出无数个杠杠，活像在练“一”字的书法啊！

司暇又添了一笔，“二”，再一笔，“三”，他再想写“四”，就头脑瞬间空白，不知该如何转笔提勾了！他干脆只靠后脚立了起来，不断试验：十？能行！九？不成！八——

“你家馒头是书法家啊！”后面又响起轰隆隆的大笑，庞大汉乐不可支，直夸风静持有眼光，“不愧是聪明伢”。风静持虽然觉得馒头行为古怪，似乎想表达什么，但他又一想，馒头也许只是在画记号，想把理发铺子当做它新的势力范围吧？

司暇扭头一瞅风静持平静的表情，就知道自己的狗文字什么都没能传达。他无比沮丧，慢吞吞放下狗爪子，“我”的写法立马就迸出脑海，但不管多迅猛的再抬起狗爪，那个字就“唰啦”，凭空消失，偏生不让他写出能传情答意的中国汉字。

他想换用英语，结果却更加悲惨，因为一般的狗不可能灵光乍现写个“a”，他便连“a”都写不出来。勉勉强强狗爪一勾，涂了个“c”，再一划，“l”，却让庞大汉乐得更欢，直叫风静持赶快带走司暇，免得他“笑破大肠”。

司暇别无他法，垂头丧气的跟在风静持脚边，出了理发铺子。

顺着里弄走，风静持带旧貌换新颜的馒头狗去买菜。因为快傍晚了，叶子菜都是挑剩了的，还被阳光烤得黄怏怏，风静持买到了比起清晨、折扣高至吐血的一捆青菜，一把菠菜。同样的道理