“让和我出生在法国的乡村。我们的父亲拥有一座葡萄酒庄园，那为我们家带来稳定的金钱，还有地位。25岁的时候，我拥有了自己的未婚妻，让依然在外面花天酒地。我们的生活安逸，唯一的烦恼也许只是让的婚事，还有庄园的继承。但是25岁以後，我和让的生活发生了彻底的改变。

“某一天，让感染了肺病。现在很少有人类会因为肺病而死亡，但在当时那是一种无法治愈的疾病。很快死神就来到了他的床头。在我们绝望的时候，一个吸血鬼找上门来了，当著我们的面把他带走了。那时候法国正处在谈巫术色变的情况下，我们全家都为那个吸血鬼的出现感到惊恐。

“更令我们想不到的是，几年後的一个晚上，让居然完好无损地回来了。他承认他已经被转化为一个吸血鬼。父亲知道以後非常厌恶，他再也不承认那是他的儿子，不顾我的劝说，把他赶出了庄园。我知道我没法像父亲那样无情。我背著父亲偷偷出去寻找他，但是没有找到。当我回到房里的时候，却发现他早就坐在那里等著我。他抱著我请求我的原谅，为他贪恋永恒的生命。

“我原谅了他。从小不管他做错了什麽，我都会原谅他。我告诉他我希望他能偶尔回来看看，不管他变成什麽样他都是我的弟弟。他像从前那样亲昵地叫我比尔，说他需要一点纪念。他让我给他找来剪刀，把我的头发修剪到和他一样长。做完这些，然後……他就咬住了我的脖子。”

威廉平静地说著过去的事。他听上去沈稳而理智，并没有因为过去的任何事而记恨谁。马修想，毕竟已经过去了五百年。对在人界生存的物种来说，五百年非常的漫长，足以忘记仇恨。

马修，“他转化了你？”

威廉，“是的。让是一个难以忍受寂寞的人，他与他的初拥者分手後回到了家里，只是为了把我变成他的同伴。他不想一个人留在深渊里徘徊。他一边吸干我的血一边告诉我这些，他哭了，恳求我接受他。我很愤怒，非常的绝望。但最後……如你所见，我接受了他的血。为此我付出了代价。我抛下我的未婚妻，离开我的父母和庄园。除了他以外，我什麽都没有了。他毁了我的生活。

“那之後的很长一段时间，我都陷在绝望中，不和他说话，也拒绝进食，身体一天天变得干瘪。最终，他把自己的手腕咬破，塞到我的面前。我再也没办法抑制身体里的饮血冲动，当我清醒过来的时候，才发觉我差点把他吸干了。看到我傻眼地看著他，他还对著我笑。那之後，我原谅了他。”

马修仔细地听著威廉的描述，在心中构建让的性格画像，但是并没有在其中找到让的抑郁症诱因。他插话说，“你什麽时候发现他有抑郁的倾向？”

“很早。大约两三百年前。”威廉说，“我们虽然是同胞兄弟，但是性格迥然不同。让活泼外向，喜爱社交。我虽然喜欢安静，但总是迁就他。他不断地结交新的人类朋友，而我……”威廉停顿了一下，说，“而我负责杀死他的朋友们，在让察觉他们变老之前。一开始他对我大发脾气，甚至发誓说永远也不想见到我。但我们始终是兄弟，他最终意识到我对他而言更为重要。他没有办法阻止我，只能试著改变心态，彻底地把人类朋友当做玩物。然而，因为我杀死了太多人，我们不得不一再搬家。他告诉我这样会为我们带来麻烦，但我不想让他意识到老去这件事，我害怕他对这永恒的生命感到厌倦……”

威廉的话引起了他一些痛苦的回忆，他抬起手扶住自己的眉毛，低声说，“不……不对……我早该察觉到……感到厌倦的是他自己……”

听到威廉的最後一句话，马修微微皱起了眉头，默默地观察他的一举一动。他注意到威廉的身体语言，发现他在为什麽而感到内疚。他察觉到威廉的话里有些模糊不清的部分，但是还没等他去弄明白，他们已经到达了距离他们最近的一座悬崖下。

威廉与马修同时停下脚步，仰著头往悬崖上看。远远地，他们看到一个男人安静地坐在悬崖上，沐浴在温柔的星光里。

“该死……他为什麽一定要这样做……”威廉带著哭腔自言自语地说，“他也许从来没有原谅过我……”

马修看著陷入痛苦的威廉，脱口而出，“你没有说实话，对吗，威廉？”

威廉没有回答，马修继续猜测道，“你刚才说的这一切都是真的。但是你口中的让是你自己，而你口中的‘我’是你的哥哥，让，对吗？”

威廉沈默了许久，哑著嗓子轻声承认道，“是的……”

马修没想到真的被自己说中，微微抬起眉毛，问，“那麽，那天第一次出现在图书馆里，来寻求帮助的人是谁？”

威廉，“那是让，我的哥哥。”

马修，“半夜袭击我们的人呢？”

威廉，“你想的没错……那是我。”

马修终於明白了威廉身上的违和感是什麽，奇怪地问，“为什麽一开始不说实话？”

威廉苦涩地说，“面对企图伤害你的人，你还可能听他说那麽多吗？”

马修，“当然。你在小看心理医生的职业操守。”

当他们气喘吁吁地来到悬崖上时──事实上只有马修气喘吁吁──夜已经深了。他们在距离悬崖边十米左右的地方停下了脚步。让正独自坐在悬崖边，他的双腿