他毕竟是年轻，才十六岁，有大把大把的时间可以挥霍，他还可以去玩游戏，去找寻人生方向。

我几乎要羡慕他了。

中午和蒙肃一起吃的饭。温暖壁炉，柔软地毯，温热的红茶，还有一个把饭和菜拌在一起吃的物理学家。

蒙肃大概是北方人，个子高，骨架高大，他的轮廓很硬，像石头上雕塑出来的人。而且他观察敏锐，问我：“你看我干什么？”

“你为什么要把饭和菜拌在一起？”

蒙肃简洁地回答了我，他说：“因为这样才好吃。”

我被他这答案逗笑了：“那我下次给你把饭和菜在一起炒一下，你就不用拌了。”

他皱着眉头拒绝：“饭炒过就不好吃了。”

我始终无法理解他的逻辑，只能静静看着他在红烧肉里吃到一个八角茴香，拿在手上仔细地研究了一会，才恋恋不舍地扔掉。

-

晚上一个人回宿舍，在楼下看到一辆漂亮的银色车，李祝融站在车旁边吸烟，地上一地的烟头。

他这人性格很怪，大部分人第一眼看到他会觉得他很骄傲。但是，他最厉害的，其实是狠心。

他对别人狠心，对自己更狠。

他最擅长的事，就是在自己喜欢上什么可以上瘾的东西之后，又毫不犹豫地把它戒掉，比如说下棋，比如说吸烟。

他吸烟大概是十五岁左右的事，那时候他刚上了高中，也叛逆起来。他叛逆起来也很别人不同，那时候他头发比现在长，墨黑色，发尾修得很精致，他有俄国血统，皮肤白，那时候已经有一米七五了，我本来还不知道他吸烟，是有次周末留宿在李家，半夜睡不着，去阳台上吹风。看见他靠在隔壁房间的阳台上，手也修长，腿也修长，漫不经心地靠在那里，吸一支烟。

我一直不怎么管他这些事——哪怕是后来在一起了也是一样。

我离开北京的前一年，他戒了烟。那时候他已经

长成挺拔冷酷的青年，不苟言笑，连看人都是用斜眼看。

他从来不允许自己沉迷于任何人，任何事。如果他戒不了，就毁掉。这就是他做人的原则。

-

“你去哪了？”他用没拿烟的手抓住我手臂，质问道。

“我刚下班。”我有气无力地回答他。

下午我在看蒙肃给我找的资料，我看得有点快，整个脑子乱成一团浆糊。

他拖着我，把我掼到车门上，摆出一副兴师问罪的态度：“你五点就下班了。”

我实在懒得和他斗——也确实是斗不过，耐着性子给他解释：“我自己给自己加的班。现在我很饿了，你先放开我，有什么事明天再说。”

他的脸色好看了一点。

“我带你去吃饭。”他摆出民主的架势：“你要自己做饭也行。”

我拿他没办法了。

我晚饭没吃，耗也耗不过他。万一我的选择他不满意，他就会按他自己的想法来。

对于这样一个人，我只能诚恳地对她说：“你决定吧。”

他满意地眯起了眼睛，径直朝楼上走去：“我要吃炖鸡。”

“换一样行不行？”我试图打动他：“我现在真的很累。”

“换成饺子。西葫芦馅的。”他头也不回地说。

“……那还是炖jī_ba。”

-

李祝融其实是有一段叛逆时期的。

那段时间不知道他抽了什么风，大概是和郑野狐抬杠，做了很多现在谁敢提一定会被他掐死的傻事。我记得他那时候还去染了一个黄头发，好在他染了头发也不像痞子，反倒有点像个混血儿。我第一次看见他染了头发的时候简直是被吓傻了。他对我的反应恼羞成怒，半天都没有理我。

最近忽然很喜欢怀旧。那些从来不提的回忆，也一点一点地想起来，记忆里的那个人，鲜活得让人心口抽疼。

他并不是一生下来就是现在这副样子的。

我在厨房做菜，他进来倒水喝，我把水放在冰箱下面，他弯腰去拿。站起来之后狐疑地看着我：“你在看什么？”

我在看他脖子上的一道白痕。

那是当初我拿餐刀划的。

不多地没有给祖辈丢脸的那一个。

-

人和人之间的相处很奇怪。

电视里面演，书里面写，人总是非善即恶，小时候看电视，上去就问“这个是好人还是坏人？”，总会得到一个二选一的答案。

但是生活远没那么简单。

好人和坏人，永远不能武断地分得清楚。一个人对你来说是坏人，对他的家人来说却可能是好人。

书里写的，电视剧里演的，那些张口闭口的“我爱你”，那些可以把所有的过往摊开来谈的勇气，那些，只要恨了，就可以狠下心来对待的决绝，我永远都做不到。

我遇见这个叫李祝融的人时，我才十七岁。今年我要三十二岁了，人生近半。