“所谓纪念死者，其实都是活人的仪式，祭奠时，摆放的照片往往代表了死者在活着的亲友心里的形象——如果是和死者朝夕相处的人，放的往往是死者的近照，如果相隔较远，平时见面机会不多的亲友，则会放有纪念意义的照片。另外，少数死者自我意识比较强，过世后亲友尊重他们，会按照遗志挑选他们自己最满意的照片，通常代表了死者一生中最大的成就。一般也就是这几种情况了。”费渡轻轻地在水晶相框上敲了一下，“所以苏筱岚一生中最有价值的时刻就是她十二三岁的时候吗？然后呢，在某个人眼里，她等于已经死了吗？”

骆闻舟正检查自己有没有遗漏的地方，还没来得及说话，电话突然响了。

突兀的“五环之歌”在曲折的寄存室内来回震荡，回音高低起伏，活生生地荡出了恐怖片的效果，骆闻舟自己都起了一身鸡皮疙瘩，方才那位声称“回避”的管理员神出鬼没地探出头来，幽幽地说：“要关静音啊，警官，公共场所，注意素质，你这样很打扰人休息的。”

“这位大哥，”骆闻舟带着杀气说，“我要是没素质，你现在肯定已经躺在地上了。”

管理员不敢和野蛮人讲理，倏地缩回了脑袋。

骆闻舟面有菜色地在阴风阵阵里接起电话：“陶然，查出什么了？”

“当年那片小区还在，”陶然在烈日炎炎下扯了扯制服领子，借着打电话的功夫，一个箭步蹿到了树底下避暑，拿出一张复印的旧地图不住地扇，“我快烤化了——这小区名叫‘向阳小区’，是二十多年前最早的那批商品房，在当时看还是比较高档的，我听附近下棋的大爷说，以前锦绣在这的时候，好多有钱人家的学生都在这租房。”

“那堵院墙呢？”骆闻舟问，“按着郭恒的说法，当年他透过那堵墙上的镂空，能看见吴广川家，大概在哪，你们能定位吗？”

“这一片早就改建得妈都不认识了，你可真会给我们出难题啊老大。”陶然喘了口气，十分不讲究地用袖子撸了一把额头上的汗，看见不远处挥汗如雨的同事冲他招手示意——他们从附近的建筑工地请来了几个测绘工，以向阳小区作为基石，按着旧地图上的比例量，生生在面目全非的原地勾画出了当年的旧迹。

马路已经拓宽过一倍多，原来吴广川的家已经被大马路填平了，幸好盛夏午后大街上人烟稀少，两个警察一人举着一根木头塔尺，相聚一米五站在马路中间，还原了吴广川家的大门。

陶然沿着荒草丛生的向阳小区围墙走了一段，对骆闻舟说：“我觉得这个位置应该是在七号楼和八号楼之间——根据郭恒的描述，这个位置正对拐角，而且能窥见几十米外吴广川的家……这地方不好找啊闻舟，老楼原来建的自行车棚在这边，就一个不到一人宽的小过道，我进来都要侧身——许文超当时轻车熟路地带着郭恒钻进来，你说他是怎么找到这的？”

话音没落，一条信息已经同步群发到了他们俩的手机，是郎乔。

郎乔到锦绣中学里翻出了学校保存的旧档案，查到了许文超初中时在学校登记的联系地址——向阳小区八号楼，三单元201。

陶然捏着手机，转头望向旁边外墙斑驳的旧楼房，继而飞快地从小缝里钻出去，转身跑上了八号楼的二楼，楼道里常年打开的窗户已经锈住了，上面是一层经年日久的油污，正好和“201”室的主卧窗口方向一致。

陶然睁大了眼睛凑过去看，正好从窗口看见了他那两个举着塔尺的同事，他们身后几米处摆了几块石头，代表吴广川家的地下室——过去老房子的地下室很多都独立出租出售，因此大多不是封闭的，也有窗户，围着房子一圈会罩铁栅栏，铁栅栏外再摆好花坛，以防有人掉下去，也能防止别人窥视。

二十年前，这座城市还没有那么浮夸，过了夜里九点，街上已然人烟稀少，没有那么多昼伏夜出的夜猫子。

某些只能活在黑暗里的人小心翼翼地探查着周围，确定已经夜深人静，才剥下伪装的画皮，拿出自己漆黑的骨头与欲/望，在不见天日的地下室里尽情放肆。

那时会不会有一双居高临下的眼睛，刚好能越过花坛，从那命运似的角度里窥见一切？

陶然一身热汗与鸡皮疙瘩并行，三步并两步地冲进了八号楼的家委会，把工作证拍到工作人员桌上：“劳驾帮我看看，三单元的201房主是谁，近几年有没有交易过？”

“201？”工作人员翻了翻登记记录，“没有啊，一直都是原来的房主。”

陶然急喘了两口气：“姓许吗？”

“不姓许，姓孙——老两口，”工作人员偏头找旁边的老楼管确认，“是吧赵姐？”

“是啊，年纪不小啦，有个女儿，女儿都快四十多了吧？”旁边的中年女人倒了杯水给陶然，陶然勉强道了声谢，心里不免有点失望——他刚才也不知怎么了，在那楼道里突然有种没来由的感觉，仿佛隔壁那间201室里有什么，原来是神经过敏。

陶然正打算开口告辞，就听见那倒水给他的中年人又说：“人家女儿有本事，出国定居，前些年把父母也一起接走了，那会我还跟他家大伯聊过天，说是临走之前想把房子卖掉——后来怎么回事？不知道是没找着合适的买主还是怎么样，我看也没有过户给别人——不过也可能是租