“翻员工档案。”

程颐没有接着问下去，他其实有些不敢看庄明诚，孤寂的前半生唯一一个陪他在生日交谈的活人。无论对方有什么目的，他都甘之如饴：“我要煮寿面啦，你吃饭没有？”

他煮沸了水，庄明诚不赞同地皱眉：“你就用这种超市挂面？”他拿起来看了看：“还正好今天过期。”

“它过期，我新生。多有缘分。”程颐兴高采烈，温热水雾中面容熠熠生辉。庄明诚一时移不开眼，终于解下袖扣挽起衣袖：“你还有什么菜？”

他煮了鸡蛋，程颐的面条已经煮好沥在一旁，这只不锈钢小锅他既用来热牛奶也用来炒菜，锅底已见锈蚀。庄明诚持在手中却立刻光洁如新，清澈的水缓缓荡漾，他告诉程颐：“四分钟，最佳时机。”

做一颗完美的溏心蛋。

程颐只会煎鸡蛋，煮鸡蛋次次都会煮得太老。此刻见到澄黄流溢，还泛起一点甜蜜胭脂红的溏心蛋十分诧异：“哇，真的和菜谱里的一样。”

他的惊叹大大取悦庄明诚，对方亲自拉开他的冰箱门，被他丰富的食材储备震了一震：“……你买这么多菜干什么？”

“逛街是个减压的好方法，我能豪气地一掷千金的地方也只有菜市场。”程颐不好意思地笑了：“老板，我绝对不是投诉你克扣工资。”

庄明诚没理会他，由得他自顾自想东想西，想得眼神发痴。

好看的人做什么都好看，程颐专注地看大老板修长手指运刀如飞。小西红柿一分为二，对称如地图册上的南北半球。再切一把小葱，取根部没有泛白的鲜嫩青菜焯过，再用高汤慢煨。

一碗热气腾腾的寿面，卖相亦好看，分红拂绿，三山半落青天外。

“一定要做得这么精致吗？”程颐极珍惜地小口品尝：“味道已经够香了。”

他没抓准时机盛赞老板出得厅堂入得厨房，埋头苦吃是无声胜有声。

“任何东西想吸引人，都要依赖色相。”庄明诚仍是喝他的水，“你拿到金翼奖最佳新人提名了，恭喜。”

程颐手中筷子锵然落地，庄明诚略一沉吟：“这个消息，算我送你的生日礼物。”

当时程颐十分感动，多年后才看清金主本质——他根本是忘了带礼物。

“其实我和你同一天生日。”庄明诚不知不觉喝了半杯水，自己亦觉好笑，梦游般坐在这里：“每个人的档案我都会审查，偶然记住了你。”

程颐安静地等他说下去，眼神清朗，是雨后照耀阴霾的第一缕阳光。庄明诚心头似有一盏灯，开关被谁调皮地拨弄了一下，忽明忽暗，欲语还休。

空气里莫名情愫，或可称之为默契。

“你也是一个人过生日吗？”程颐洗净碗碟，也给自己倒了一杯水，眉眼弯弯：“我赌一个月宝贵工资，不是。”

“当然不，有很多人。”庄明诚比划了一个概念，“人太多，太闹，和一个人也没什么两样了。”

“真是奢侈的烦恼。”程颐毫不掩饰自己的羡慕，庄明诚笑着看他，似是甘于对坐，四目相对淡如水。

程颐舔了舔嘴唇，心跳如擂鼓：“你送了我礼物……那你想要回礼吗？”

他深吸一口气，勇敢地解开了第一粒衣扣。

雨下得急了，沙哑的颤声暴露程颐的紧张。他不到二十岁，第一次便是同面前的男人，除此之外别无经验。

潮湿的牛仔裤掉在地上，庄明诚将他的青涩看得分明，仍是不动声色。

程颐身材比例堪称完美，庄明诚亦讶异于他的柔韧。在男人身下被侵犯时，程颐往往很安静，同开朗的平时判若两人。也是庄明诚第一次就玩得太狠，压着他抵在落地窗前，弄到他嗓子都哑了，求饶声都浸透了水汽。

他们在泳池里载沉载浮，程颐徒劳地握着大理石边沿，一次次因身后猛烈撞击而脱了力，又一次次倔强地握到指节泛白。

再豪华的泳池，也有漂白粉的刺鼻。

庄明诚不喜欢他的闷，才会将他放弃。那他最好变得识情识趣，程颐克制着自己夺路而逃的冲动，神智清明地褪去衬衫。