莲生已经告辞回家，辛不离也抱着自己从不离手的医书，出了屋门，借着宜人的清风与月色，坐在院中细细攻读。

小小院落里，早已挤满了人：阿爷，阿娘，带着外甥回母家探亲的大姊，大兄一家五口，还有尚未娶亲的二兄、三兄、没出阁的二姊……大人说笑，孩子嬉闹，吵得树上乌鸦惊飞，土坯墙上的泥灰都扑簌簌掉下来。

然而辛不离早已习惯，双眼努力辨认着月光下模糊不清的书卷，恍若周围全无人迹。

“七宝。”

辛陈氏摇着葵扇，凑近儿子身边，轻轻为他驱赶蚊虫：

“也不点个油灯。这样要把眼睛熬坏的。”

“没事的，阿娘，今日这一轮满月当空，明亮得紧。”

辛陈氏微叹了一口气。她岂不知儿子为了省油，日日都是这样趁着月色攻读，就算不是满月，再乌云滚滚的阴天，他也不会去点油灯。家中贫寒，让儿女们从小都这样吃苦，心中百般酸楚，却也是万般无奈。

“莲生这就走了？不留她多坐会儿。”

“她忙得很，还要回去琢磨制香，我帮不上忙。”

提起这小妹子的名字，低头凝视医书的辛不离，眼神中微微地有些甜蜜又有些空茫，一瞬间思绪不知飞到了哪里。

辛陈氏堆满皱纹的脸上，渐渐浮起慈爱的笑意。

“你们今年，都十五岁了。”

辛不离心中一跳，仍然低头望着医书。“是啊。”

“还记得你第一次领她来家，才三岁半的小女娃，脏得跟泥堆里挖出来似的，一张小脸瘦得，就剩下两只大眼睛了，煤精球一样又黑又亮，也不知你是打哪儿把她捡回来……”

“打巷子南头那个枯井边，老槐树底下，王大娘门前。”辛不离低声开言：

“她捧着一个破碗，盛着半碗剩粥，呼噜呼噜地喝，喝完了没饱，坐那儿哇哇哭。原来是王大娘病了，没人照看她，我就领她回咱们家……”

“真可怜。张婆婆过世后，就是东一家西一家的剩粥把她拉扯大。要是咱们能一直养着她就好了，可是那年……”

辛陈氏用葵扇掩住面孔，没再说下去。辛不离也一时黯然。

那年饥荒，苦水井死了不少百姓，辛不离眼睁睁地看着自己的三姊和幼弟饿死在席棚……再多一张嘴，实在养不起，只能又把莲生交给了邻居贾家。贾家又交给了顾家，顾家交给汤家……莲生九岁那年，收养她的汪家打算把她卖掉，多亏莲生机灵，逃在尼姑庵里……

“……一个女孩子，这样孤苦流离，实是比咱们有家有户的都更不容易。”辛陈氏幽幽长叹一声：

“稍微性子弱点的话，都不知会沦落到什么样子，要不卖身为奴为妓，要不早就寻了短见了。人家硬是熬下来，如今水灵灵一个大姑娘，又能干，又漂亮，性情又好，真招人喜欢。我看敦煌城里就没有姑娘比她更好看，只不过是没法子精心打扮……”

辛不离想起刚才与莲生的对话，不禁嘴角微微泛出一丝笑意。“还好，她也不在意这些。她一点都没觉得自己漂亮。”

辛陈氏也微笑点头：“这姑娘，真憨。你说她像壁画上的飞天，瞧把她笑得那样子。”

辛不离愕然睁圆双眼，望着母亲，霎时间黝黑的面孔燃成通红：

“阿娘！你怎么偷听我们说话！”

“还用我偷听啊。”辛陈氏举起葵扇，爱怜地戳着儿子额头：

“咱们家那板壁破得，大缝子都能直接钻个人过去，阿娘在房里缝补衣衫，你们就在隔壁又说又笑，教我怎么办，难道把耳朵堵上吗？”