大物。我没话找话：「怎么洗那么多，床单被罩

不是才换过？」话一出口我就愣住了，母亲嗯了一声，也没说什么。把碗筷放进

洗碗池，我感到飞扬的心又跌落下来。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

几乎一夜之间，所有人都在谈论世界杯。田径队的几个高年级学生说起罗纳

尔多和贝克汉姆来唾液纷飞。大家都在打赌是巴西还是意大利夺冠。街头巷尾响

起了《生命之杯》，连早操的集哨都换成了「」。当然，这

一切和我关系不大。

六月十三号正好是周六，我们村一年一度的庙会。在前城镇化时代，庙会可

是个盛大节日，商贩云集，行人接踵，方圆几十里的父老乡亲都会来凑凑热闹。

村子正中央搭起戏台，各路戏班子你方唱罢我登场。姥爷也蹬个三轮车带着姥姥

出来散心。姥姥这时已经老年痴呆了，嘴角不时耷拉着口涎，但好歹还认识人。

见到我，一把抱住，就开始哭，嘴里呜呜啦啦个不停。有些口齿不清，但大概意

思无非是后悔将女儿推进了这个火坑里。姥爷一面骂她，一面也撇过脸，抹起了

泪。领着俩老人在庙会转了一圈，就回了家。此时正直高考冲刺阶段，母亲忙得

焦头烂额，自然没空。中午就由奶奶厨，我搭手，炒了两个菜，闷了锅卤面。

几个人坐一块，话题除了麦收，就是父亲。爷爷说：「放心吧，没事儿啦，集资

款还上，人家凭什么还难为你啊。过两天审完了，人就放出来了。」连我都知道

爷爷的话只能听一半，这都六月中旬了，法院传票也没下来。

「这都吃上了，我没来晚吧？」伴着高亮的女声，进来一个浓妆艳抹的女人，

高挑苗条，花枝招展。这样的女人出现在农村庙会未免太过显眼。来人正是我大

姨，陆永平的老婆。记得那天她穿了个v领短袖，下身似乎是个短裙，没穿丝袜，

脚蹬一双松糕凉鞋。那年头正流行松糕鞋，但都是年轻女孩在穿，陡然见一个奔

四的婆娘如此打扮，我还真是吃了一惊。一同来的还有我的小表，黑黑瘦瘦，

三角眼，厚嘴唇，跟陆永平就像一个模子刻出来的。叫了声爸妈叔婶，她就夹着

腿直奔厕所，很快里面传出了嗤嗤的水声。爷爷尴尬地笑了笑，奶奶用胳膊肘捣

了他一下，就起身招呼小表洗手吃饭。姥爷假装什么也没看见，姥姥夹着面条

慢吞吞地往嘴里送，她是真的什么也没看见。

我大姨边洗手边说戏班子唱的怎么怎么烂，姥姥姥爷要是出场肯定能把他们

吓死。在凉亭里坐下，她才问我：「你妈呢？」不等我回答，她又说：「哦，忙

学生的吧，快高考了。」奶奶问：「凤棠怎么有闲来逛农村庙会，宾馆不用管啊。」

她说：「嘿，雇人家看呗，老在那儿杵着还不把人憋疯？」张凤棠长我母亲两岁，

以前在羊毛衫厂上班，后来在商业街开了家小宾馆。

表一声不响已经吃上了。张凤棠端起碗，说：「饭够不够，不够我出去吃。」

奶奶没吭声，爷爷忙说：「够够够，做的就是六七个人的饭。」张凤棠的到来让

饭局变得沉默下来，尽管她一张嘴说个不停。东家事西家事，又是宾馆里见到什

么奇怪的人，又是陆永平怎么怎么被人诬陷，一会儿又恭喜我运动会得了冠军，

说这下肯定要保送一中了吧。张凤棠长相倒也端庄，长脸大眼高鼻薄唇，一头酒

红色卷发披肩，可惜右嘴角坐着颗嗜吃痣，没由来给人一种刻薄的印象。她身上

有股浓烈的香水味，让人难以忍受。接连打了几个喷嚏后，我放下碗筷，说出去

溜一圈。

我回家时，姥爷姥姥已经走了。奶奶坐在门口纳鞋底。我问爷爷呢。她说喝

了点酒，床上眯着呢。我又说坐这儿不热啊。奶奶说我这老太婆现在只知道冷，

哪还知道热。我在门口站了一会儿，看着自己落在红砖墙上影子，心里乱七八糟，

也不知道在想些什么。突然奶奶拍拍我屁股，压低声音：「你这个姨啊，自从你

爸出事儿就来过家里一次，以后再也不见影了。这不来了，东拉西扯，半句也不

提和平的事儿。这可是你亲姨呢。」我嗯了一声，算是回答了。

五

高考那两天家里正好收麦。往年都是雇人，收割、脱粒、拉到家里，自己晒

晒扬扬就直接入仓了。老实说，自从机械化收割以来，连父亲也没扛过几袋麦子。

家里地不少，有个六七亩，父母虽是城市户口，但因为爷爷的关系，一分地也没

少划。奶奶愁得要死，说这老弱病残的可咋办？爷爷硬撑：「我这身子骨你可别

小瞧了。再说，不还有林林吗？」我说：「对，还有我。」奶奶哼一声，就不再

说话了。

６月２４号母亲回来很晚。记得那天正转播阿根廷的比赛，爷爷奶奶也在客

厅里坐着。一进门，母亲就说我小舅会来帮忙，末了又说陆永平手里有三台收割

机，看他有空过来一趟就行了。奶奶说：「光说不行，你打过招呼了没？得事先

说好啊。」母亲嗯了一