巍而立，他抬头，目光穿透了风卷尘沙，仿佛见那铭记于心的影子，在歌声中凝聚，逐渐鲜活。他也唱了起来。

“张家姑娘十七呀八，愿你来生投到我的家，甭管是女儿还是我妻啊，你是我心里最美的花！”

浩瀚的歌声在旷野上回荡，夹在猎猎的风中，气势磅礴，在苍穹上空久久盘旋。像张女无名一样，很多下葬的妇人也没有名字。可对她们来说，这满怀敬意的歌声，这肃穆凛然的葬礼，已经是最好的送行。

------------

关宁县的两道城门半开着，城内空空荡荡，遍地狼藉，一片劫后余生的残景。

从鸡鹿塞幸存的人们，带着孩子父老回家；有些失了父母的孩子，则被送去了朔方城内新办起的慈幼局。

朔方城中，迎来了春的繁荣，街巷上又是人来车往，很难想这里是十几年前经历正月之祸的地方。

曾经那些苦难浩劫，都化作了人们面容中的沧桑，然后在笑容中平淡，被生活的柴米油盐所忘却，书写成一页页历史。

如今又逢了集市，不宽的道路两旁摆着各种摊子，蒸馍的白雾腾腾，雾后是卖艺的唱曲，间或听见路旁茶棚有人大着嗓门谈天。

“你听说了没，关宁县活下来的姑娘，好像还有兵爷求娶的。”

“唉，那么苦的一仗捱过去，能活下来的人，都了不起。”

“听说她们都身穿缟素，一身白，跟复仇似的，把西魏人吓跑了，哪儿是什么张家军啊，人都称呼白家娘子军。”

“也没叫错，反正领头的人也姓白！”

“我怎么听说，外面叫她们缟衣队，什么悍妇营啊？”

坊间传言总是会添加许多想象的色彩，譬如一身缟素、白衣死战，其实不过是以为要死了，有的人把白布条系在身前明志而已。

也没有什么悍妇营，只是从战中活下来的人，无论身手还是意志，都非常人所及，武明贞将她们收为亲兵，以后跟着她建功立业。

热闹喧哗的人声中，白婉仪安静地走过街巷，她仪容素净，衣饰简朴，与人群擦肩而过，没有人认出她就是在关宁遇险时，带几千人拖住西魏军、导致拓跋乌贻误战机的、那个传说中的女子。

这样的烟火气息，琐碎的市井，却有久违的安宁。

朔方城的街道，依旧是年久失修的青石板，石缝间偶有杂草，纵然车辙碾过，人踩人往，杂草仍不屈不挠地生长着，蓬勃向荣。

就像世间多少人如草芥，却还是在夹缝中砥砺风雨，在践踏中倔犟挺立。

转过几个街道，行人没有那么多了，街巷两侧依旧是门庭商铺，挂着商幡，幡旗在风中招摇。

白婉仪循着记忆，慢慢地走，最后停在一面挂着古篆体“酒”的幡子前。

这是一个酒肆。

差不多有十年左右，她不敢进这个地方。

如今酒肆的门虚掩着，门板上纹理粗糙，裂开沧桑的纹路，偶见蚁虫在其中爬动。

白婉仪伸出手，推开了这破败的门。

酒肆中没有人，随处可见是陈旧，再不复她少时跟随韦不宣来此的热闹。也是，毕竟这么多年过去了，这里地处边境，仗也不知打了多少轮，丝路早都没有人通商。

屋子里还陈设着那些木头案几，只不过上面多了很多沟沟凿凿的痕迹。空无一人的屋子里，忽然一个苍老的声音自内间响起：“要买什么酒？”

年近花甲的老人掀开帘子，从内屋里走出来，面容如那些案几一样，布满了皴皱的纹路。

他腰背佝偻，头发花白，站在那里，逆着外头天光，看向白婉仪。

那个曾经走南闯北的江湖豪杰，也已迟暮。

白婉仪看见他，尽管岁月蜿蜒，却依稀可辨认出他壮年时的模样，她道：“我要您这里最好的酒。”

老头没说什么，弯身从柜厢后面提了一个小坛出来，上面印着酒封。白婉仪看了一眼：“不是这个。”

真是很奇怪，她一向心平气静，此时声音却按捺不住有点轻微的抖：“我要英雄泪。”

那老头听了，脸上的表情有一瞬复杂，他皱了皱眉，似乎是听到什么烦心事，转身摆了摆手：“那个早没酿了。这世上可没人能喝得了。这个酒你买不买？不买就走吧。”

白婉仪却没有走，仍然站在那里，背着光，轻声道：“您还记得……当年云中郡的韦氏公子不宣吗？”

老头不耐的神情似乎僵了一下，蹒跚的脚步顿住，缓缓望向她。

逆着光，他微微眯起眼睛，似乎有点看不清。

逆光的女子仪容素净，风尘仆仆，眼眸静如秋水，却流动了沧桑，她的身影纤细楚楚，又莫名熟悉，仿佛与多年前韦不宣带来的那个小孩儿重叠了。

老头愕然，声音卡在嗓子眼里，良久怔问道：“你……是那个……小碗儿？”

他看到白婉仪点了点头。

他有些想不起她的名字，眼中情绪几重变换