五黄昏的时候，她会细心打扮一番，把一头乌黑蓬松的头发绾成发髻，插一根雕工精美的沉香木钗别住，换上合体的绣花旗袍、提着皮包出门。

小小的白葭对这些熟视无睹，脖子上挂着母亲留下让她看家的一大串钥匙，默默地蹲在葡萄架下洗衣服，陈凛远远看着她，觉得她一年到头像是有洗不完的衣服。

“作孽呀，自己出去浪，也不给孩子做饭吃。”马丽珠起初看不惯，也会发点牢骚，后来见怪不怪，也就不多话了。

每每遇上她心情好，陈望知总会说：“不如把白葭叫来一起吃，不过多一双筷子。”

“组撒，她又不是我养的，不许去。”马丽珠就算有那个好心，一听到丈夫的话，好心也没了。

陈望知不跟她一般见识，向陈燕使了个眼色，陈燕会意，跑去叫白葭，起初白葭总是不肯来，架不住陈燕热情地把她往家里拖，才勉为其难来蹭饭。

似乎是怕惹马丽珠不高兴，白葭几乎不敢夹菜，只敢吃米饭，陈燕仗着爸妈都宠她，主动给白葭夹菜。

白葭吃了一碗米饭，似乎还没吃饱，眼睛不由自主看着蒸笼里的小笼包，陈望知看在眼里，心里直叹气，孩子这是饿狠了，也不知那个当妈的怎么这么狠心。

见马丽珠没发话，陈望知瞥了女儿陈燕一眼，陈燕会意，又偷偷给白葭手里塞了个包子。

马丽珠对丈夫和女儿搞的小动作自然是看在眼里，笑眯眯对白葭说：“吃了我家的饭，要给我家干活的，白葭，一会你把碗都洗了。”

“唉。”白葭一口应了下来。

“妈，您怎么这样，人家不过吃咱家几口饭，您就叫人家洗碗。”

“小丫头，你懂什么，不然你来洗，就知道胳膊肘往外拐。”马丽珠用手指戳了戳女儿太阳穴，嘴上骂她，眼睛里却满是疼爱之情。

白葭似乎对陈家母女俩的动作充耳不闻，但陈凛注意到，她端着碗的手在发抖，笑着问她：“你抖什么？冷吗？”

白葭从不跟陈凛说话，不管他怎么主动找她说话、怎么想撩她，她都不说话，这让陈凛很沮丧，也很郁闷，他故意吃得很慢，吃得天都黑透了，才慢悠悠离开饭桌回自己房间。

厨房外的水池边，白葭蹲在那里刷碗，倒点洗洁精，一个一个，她刷得很仔细。

她已经适应了这里的生活，陈师母虽然是刀子嘴，却是豆腐心，经常偷偷给她点吃的，反而陈望知让她有点警惕，他看白云舒的那种眼神和其他男人并无两样。

兜里装着十块钱，是白云舒临走时留给她两天的饭钱，白云舒总是让她自己去买青团吃，她吃青团吃得都要吐了。

有一回她一个人留在家里，实在饿极了，想自己下方便面吃，哪知道不小心把锅打翻了，脚被热水烫伤，好几天不能上学，那以后她就再也不敢自己乱开煤气煮东西吃。

只有周日的傍晚是白葭最高兴的日子，白云舒回来的时候会给她带生煎包和虾饺，还有鸡汤小馄饨，让她饱饱地美餐一顿。

从她出生有记忆开始，她跟着妈妈辗转好多地方了，每个地方都住不长，不是被人赶走，就是妈妈主动带她离开，只有兰溪这里，她们住了快一年，她喜欢这种日渐安定的生活，不喜欢到处流浪。

“小葭，一个人在家里的时候要把门关好了，任何人都不能放进来。”

“我知道。”

“对门也要少去。”

“知道。”

“等姆妈手里有钱了，就送你去国外念书。”

年复一年，白云舒给女儿画着看不见摸不着的大饼，白葭没当真，她自己自然也不会当真，但那个饼，却是支撑母女俩活下去的动力。

看到白葭在外边洗碗，陈凛起了坏心思，悄悄去冰箱里拿了一块冰在手里，溜到白葭身后走过来又走过去，一会儿看天井里的金鱼缸，一会又踢两下脚下的青草，眼睛不时瞄白葭一眼，见她好像没看见自己一样，很有点不甘心，故意发出点声音，等白葭看见他了，他又不自然地把头别过去，假装对她视而不见。

亦步亦趋靠近她，陈凛见她还是没有什么反应，小手麻利地用洗碗布把碗一个个擦洗干净，用水冲洗，找准了机会把冰块从她脖子后面塞进她衣服里，等她冷得尖叫一声，他一溜烟跑开了，回头看她蹲在那里伸手去够衣服里的冰块，小脸委屈地皱成一团，哈哈大笑。

白葭看着那个罪魁祸首，沉默地把掏出来的冰块丢进水池里，继续洗碗。陈凛见她这般不抵抗，自觉无趣，讪讪地回了自己房间。

蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方——自从在课本上发现《诗经》里的这首诗，陈凛如获至宝，经常装模作样拿着本书在院子里摇头晃脑，他要念给她听，念给所有人听，他知道她名字的来历，知道白葭的意思就是白色的芦苇，他们镇上没有芦苇，但有得是狗尾巴草，芦苇在他眼里跟狗尾巴草一个样。

小镇生活，远没有大城市那么五光十色，娱乐业尤其不发达，人们每天下班放学回来