有异，抱住腿不肯动。

美丽的眸子僵了半晌，木然俯身诱哄。“翩跹和哥哥玩，娘一会就来。”

母亲一个人在说，那个女人默默的听，脸上没有一丝血色，那样纤弱的柔美，似乎和下人说的狐媚……不太一样。

手边动了一下，他低下头。

小丫头趁着不注意悄悄拖过了纸鸢，试着将扭曲的纸鸢抚平，可惜笨拙的手法非没能让纸鸢还原，反而损得更厉害。

“不是这样。”他实在忍不住，略略抻平修整，用随身的小刀劈了一根木片嵌入替代，勉强恢复了原状，想再飞怕是不能了，父亲做的……手艺实在不佳。

欢喜的看了又看，女孩轻易忘却了气恼，纯然欣悦。“哥哥真好。”

甜软的童音天真无邪，他再无法发火，闷闷的哼了一声。

大眼瞧出他仍有几分不悦，溜溜转了转，粉润的小嘴一翘，忽然唱起了歌。

……歌……真好听。

听不懂是哪里的声调，柔脆如清溪涌动，粉嫩的小脸甜笑，引着一只路过的小鸟跳上了细指，彩色的尾羽拂在幼细的手上，丝毫不怕人的亲昵。

奇异而自然的影像宛如印在心上，历历清晰在目。

许多年后，他还能想起那天明亮而灿烂的阳光，日影中浮动着木叶清香，稚气羞怯的窥看，渴望亲近的明眸。

他的……妹妹……

爱不释手的拨弄着竹蜻蜓，乖乖的坐在一旁。“哥哥做得好有趣，希望上书课也能带进去。”

假如……接回西京，爹不会再出门了吧。

“你在习字？”

小人点点头，不无得色。“本来还要学琴的，不过我把先生气走啦。”

看她洋洋得意，他忍不住疑惑。

“爹没骂你？”

“娘说了几句。”女孩吐吐舌，张开细嫩的十指。“爹才不会责怪，我跟他说指头磨得好疼，爹就不让学了。”

父亲从不放纵课业，日常要求甚严，竟对这小丫头如斯娇惯，听得心头极不舒服，呆了半天，一回神才发觉小人儿躲到了树后，用一截树枝埋头挖土，不一会弄了一身泥，襟袖脏污不堪，他不自觉皱起了眉。

“你在挖什么？”

她嘻嘻的笑，也不肯说，挖了好半天终于露出一个圆坛。

“这是什么。”叩起来沉沉的。

“娘酿的酒，说等我出嫁的时候才能喝。”女孩费力的揭起封盖。

“干嘛现在挖。”似乎听过这种习俗。

“娘说要等十几年。”稚嫩的口气充满遗憾，脏兮兮的手在丝衣上擦了两擦，从领口扯出一块碧玉，扑嗵一声丢了进去。“到时候她和爹都忘了。”

“你！”来不及阻止，他一时气结。“这是做什么。”

“翩跹的玉在里面。”她抓起泥土糊上封口，弯弯的眼颇为自得。“这样比较好，多久都记得。”

“玉丢了爹会骂你。”同类的玉他也有一块，岂会不明重要。

“爹最好了，从不生气。”女孩一点也没被吓到。“我才不怕。”

弄丢了家传玉佩，父亲脾气再好也会着恼，有恃无恐的小丫头过度自信，突然很想她尝点苦头，便忍下了没有再说，看着一把把撒土填埋，封紧拍平，将翻乱的草皮踩实，谁也不会想到树下的酒坛中沉着一块不见天日的美玉。

远方的人谈了很久，他们也玩了很久，他替她折草摸鱼，上树捉鸟，听她抱怨复杂难写的名字，她问着围墙外的一切，满怀新奇向往。

牵着母亲的手，他远远的回望。

一身泥土的小人被雪衣女子搂在怀里，仰首望近乎透明的素颜，似乎异常慌乱，她知道了？知道很快会迁至西京，与他同住一个檐下。

……他想再听听她的歌，也许还会陪她玩，虽然任性，但是……很可爱。

等了很久，始终没有等到。

许久以后，他才知道，在见面的第二天，那个女人永远离开了扬州，带着他看过一次的妹妹，无声无息的隐去。

回来只有父亲一人，他不敢相信自己的眼睛。

满头黑发白了一半，突然间苍老了许多，再没有过去的昂扬洒脱。

父亲没有责怪母亲一个字，依然对她极好，从此不离长安。

只是……再不曾有笑容。

直到母亲离世，憔悴的父亲望着灵位出神，他才有勇气问。

“爹……是不是怨娘不该去扬州。”

父亲沉默了许久，第一次谈起往事。

“你娘是个好女人，虽然是郡主之尊，又承皇命下嫁，却温良贤淑，贞静明理。是我对不起，没能给她幸福。”

“为什么……”

“是我的错，我害了两个人。”父亲喃喃犹如自语，瘦得不成样子。“我该知足的，清乐那么好，嫁给我以后处处体贴，是最完美的妻子。”静了静，声音逐渐颤抖起来，找了张最近的椅子坐下。“……她……