人消失，不要让她就这样孤零零地死去。

请……救救她。

……

这是他唯一的错误。

从头到尾，他只犯下了这么一个错，却如此致命。但凡他早一秒想到答案，说不定他就能握住她的手……说不定，她就不会走。

她是在那里的，他确定。

最后的那一分钟，她就在墙的那一头。她说过“这是一堵墙，又不是一堵墙”，她说过“当我认为它是墙时，我就能碰到它，当我坚信它是一扇窗时，我的手就能伸出去。”

她还说，这个房间只存在于她的脑海，当有一天，她忘记了它，它才会从这个世界上彻底消失。

所以她不是死亡，也不是失踪。

她是自己选择了消失。

她此刻一定好端端地活着，在地球上的某个角落，她只是不要他了，所以她走了，就像……就像她当年毫无留恋地坐上飞机一样。

可她怎么能这样？

她怎么能一次一次、一次一次地丢下他？

洪水将至，他站在那里，却怎么也找不到她的身影。大地下沉，他找寻她直到失去意识，可她从头到尾没有一句回音。

她救了所有人，除了他。她把各种各样的人放在心上，却唯独看不见、唯独不记得，墙的那一头，他还在等她。

她从不去记他的话。

他明明说过……他明明说过他爱她。

……

眼前的男人白衬衫一丝不乱，纽扣上微镶的碎钻在阳光下熠熠生光，那种掌控一切的气韵如此强大，连李文森的失踪都无法撼动分毫。

可或许是光线太过黯淡。

有那么一个瞬间，曹云山觉得他此刻的平静，都不过是自欺欺人的假象，这个男人已经碎裂，他的神情平稳一如往昔，可他的内里，正在崩塌。

“你知道吗，其实我三四岁的时候，见过李文森一次。”

阳光轻柔地落在他肩膀，曹云山微微折起囚服袖口，露出一截修长手腕：

“那是再地下基地的走廊，我正和伽俐雷饲养的兔子说话，一抬头，就看见走廊尽头冒出一扇窗，窗里亮着灯，一个很小很小的女孩坐在灯下看书，她穿着黑色蕾丝的小裙子，侧脸的睫毛很长。”

这是这个世界，他遇见的第一个人。

他以为他眼睛花了，因为那里从来都没有房间。他以为那是他童年的幻觉，是被他当成了现实的童话故事。

直到很久很久之后，有一天，他推开了一扇门。

大洋彼岸，圣诞夜，所有学生都去庆祝节日，公共休息室里空无一人，他走到走廊尽头，却看到有黑白色光影从门缝里透进来。

那是卓别林的默剧。

没有音乐，没有台词，空荡荡的观众席上只有一个人，她穿着黑色裙子，黑色鞋子，侧脸睫毛很长。她独自坐在黑漆漆的放映厅里，神情平静，却泪流满面。

那扇不存在的窗子又回来了。

他一眼就认出了她。他的童话原来是一部黑白色的默剧。他长久地站在那里，如同十年前他站在走廊尽头凝视她一样，一眨不眨地凝视着她的侧脸。

她是他虚幻的梦境，是他的童话故事，他以为她已经消散，可她偏偏又再度降临。

于是隔着漫长的时光，他再次一脚踏进她的兔子洞。

从此再也……再也无法逃离。

……

“抱歉，你告诉了我这么多，但我没有什么能帮你，只能提醒你一件小事。”

不知道想起了什么，曹云山扬起眉：

“方舟是诺亚建造的，地下基地是伽俐雷建造的，按这个顺序，伽俐雷就是’诺亚’，对不对？可你有没有想过，顾远生又为什么会说，李文森才是’诺亚’？”

……为什么李文森才是“诺亚”？

乔伊抬了抬眼皮：

“这就是你给我的忠告？”

“谈不上忠告，只是提醒。”

他笑眯眯地说：

“去吧，乔伊，去把她找回来。我是爱过她，但我们从不曾在一起，如果你哪天不再介意，请记得告诉她来这里看看我，毕竟……”

他弯起眼眸，眼底清亮，声音却像风一样低下去：

“毕竟，我很想念她。”

……

乔伊没有回答。

他目光落在他身上，许久，他站起来，拢了拢身上的大衣，推门出去。玻璃窗在地上落下一格一格的光栅，他走进窗外的阳光下，慢慢消失在长廊尽头。

没有告别，没有再见。

他再没有回头。

……

乔伊走后，曹云山仍坐在半明半昧的阴影里。没有人来叫他回到监狱，因为没人能找到他的罪。有罪的人已经独自死在一个荒凉厂房，警方发现他时，他躺在月光下，连注.射器都整整齐齐地放在一边，平静如同熟睡。

他坐了很久很久。