何而来？

"我最近觉得很累，因为换季的感冒。"欧文说，”我还想和你多说一些话，可是现在我真的要休息一会儿了。”他抽完了烟，把烟头按熄在烟缸里，躺下来，躺在迈克尔的膝盖旁。迈克尔握住他的手，欧文闭上眼睛。

"睡吧，睡到你的麻烦都消失了。"

“那大概要等到我死了。”欧文笑了笑，然后轻轻握住迈克尔的手。

迈克尔用另外一只手给欧文整理那已经变长了的柔软黑发，欧文蜷缩在迈克尔的身边。

迈克尔感到自己在湖边支起一个篮子捕鸟，欧文走了进来，蹦蹦跳跳，迈克尔生怕他跑掉。后来这只鸟累了，不再挣扎了，留在篮子的下面，迈克尔却希望他重新飞起来。仿佛最开始迈克尔是猎手，却突然变成了爱上猎物的猎枪。

欧文小睡了一会儿，夜晚到来了。

迈克尔向欧文展示了整个客厅，这是他第一次允许欧文坐在餐桌前吃饭。

如果他依旧有所保留，欧文为什么会信任他？

晚饭之后，欧文依旧被允许在迈克尔的浴室清洗自己，这之后迈克尔向他展示了自己的床。欧文不会在半夜把我杀死，他觉得自己有这个自信。

“乖乖睡觉，试图在我的睡梦中做任何坏事，你最终都会得不偿失。你逃不出这片森林。”迈克尔温柔地威胁他。

“我不想逃出这片森林。”欧文穿着迈克尔的旧睡衣，皮肤被刚刚的热水熏得发红，“你的床真不小。”他侧躺下来。

迈克尔把欧文的脚锁在床尾，在他身边躺下，用遥控装置关上灯，他拉上被子，钻进被褥中，闻到欧文的味道。

他抱住他，吻他潮s-hi的头发，缺乏一点儿他和聊天的勇气，觉得欧文依旧在自己的壳里。

“我感觉在一艘船上。”欧文低声说，“而船行驶在无尽的海上。”

这也是我的感觉，迈克尔想，手里捏着玻璃碎片，船行驶在无尽的海上。

欧文一夜没睡好，他不断地从梦中醒来。梦持续不断，他怀疑自己把所有害怕的事物和情景都梦了一遍，黑暗的森林、拥挤不堪的广场、诡异变形的街道，以及……那扇红色的门。

红色的门后面冒出黑色的烟雾，黑色的烟雾问他，你为什么还在这里，欧文？你在这里干什么？欧文转身跑，却跌倒在地，无法动弹。黑雾送他到门口，控制他的手，把他的手放在门把手上，“打开它！”黑雾吼叫。“不！不！”欧文尖叫起来。

这一夜他有很多梦，这是其中之一。

他睡得不好，一是因为脑癌，一是因为他不习惯与他人共享一张床，比起柔软的床，冰冷坚硬的浴缸才是他喜欢的。他暴露得比之前更明显，他的平庸和普通都袒露在迈克尔的面前。等迈克尔发现他的平凡是一种常态，他就会把他扔掉。

我不想被扔掉，欧文在心中祈求，上帝啊，我无法保持这样的关系，我会把一切都搞砸，毁掉迈克尔对我所有好的记忆。

他侧躺在那张大床上，远离迈克尔，睡睡醒醒，感到自己可怜极了，他应该把自己塞进家里，塞进暗房，去拍摄一些东西，用他人的映像承认和肯定自我，也应该冷静地等待死亡。

如果在他死亡之前，迈克尔就厌倦了他，抛弃了他，他会在心痛中死去。倘若有灵魂，他就会是个蓝色的心痛的灵魂，可能像《鬼魅浮生》里一样，头罩一条床单，在地下室站着，一直站着。直到迈克尔走了几十年、几百年，直到人们把房子推平，将地下室填满。

要是我真的变成了鬼魂———他自怜自艾的思路突然跳到一条更轻松的道路上———要是我真的变成了鬼魂，我不会做出恐怖片里的事，不会报复谁，不会把屋子里的新住户杀死，我只会站在原地，可能再偷点恐怖，人畜无害。

他在轻松的幻想中睡着了。

再次醒来时，天还是没有亮，欧文动了动脚，链子发出轻微的声响，他担心把迈克尔吵醒，好在他睡得很沉。屋子里夜晚的颜色让他忧心忡忡，他这样努力入睡，醒来依旧是半夜。

迈克尔昨天晚上向他彻底展示了整个家，这是一栋普通的屋子，有着普通的客厅、普通的餐厅和普通的卧室，“普通”是指，它看起来不像一个罪犯的家。但什么才是罪犯的家呢？欧文嘲笑起自己，谁能单纯从屋子的装饰上看出一个人是否是罪犯？

他对此感到深深的不安。

迈克尔向他展示了自己的家，这说明他希望和欧文构建新的关系，而新的关系不再那么密闭，它不再是狭窄的地下室，也就不再有任何屏障，欧文将完全暴露、全身赤裸，站在聚光灯下，面对唯一的评审迈克尔，展示他的平庸和令人讨厌的心不在焉。

然后他将迎来故事的终结，迈克尔杀了他或者抛弃他。鉴于他已经看到了他的脸，知道他是谁，他被杀的可能性几乎是百分之百。即使迈克尔表现出温柔、体贴的特质，他依旧是一个杀人犯。

或许我可以坚持到脑癌发作然后死掉的那一天，欧文想，我已经坚持了二十天，只要再坚持两个月就好。我得讨好迈克尔，他想，我必须表现得乖巧、安静、顺从。

谁的生活不是在束缚之内？他不害怕束缚，他害怕突然有一天，束缚消失不见。对于不完整的人来说，这是无法改变的命运——束缚。你独立生活很久，却依旧在心中感受那阵缺